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OLTRE IL MARE

Presentazione

Santa Porro 

Un anno intenso di eventi il 2013, Anno della Fede, Giornata mondia-
le della Gioventù celebrata a Rio de Janeiro, alla presenza del Papa
Francesco, che ha portato nella Chiesa ventate di novità e di speranza. 

Il tema della giornata “Andate e fate discepoli tutti i popoli” ha posto l’ac-
cento sulla missione. “L’impegno missionario è una dimensione essenziale
della fede: non si è veri credenti senza evangelizzare” (dal Messaggio per la
GMG 2013). La fede si vive solo nella dimensione missionaria, ci insegna
il papa, perché non si può essere credenti e tenere per sé la gioia del
Vangelo. L’incontro con Cristo è gioioso e diventa annuncio gioioso del
suo Vangelo, fonte di vita nuova per noi e per gli altri. Per questo la con-
seguenza dell’incontro non può che essere la gioia di incontrare gli altri e
annunciare loro che “la vita, spesso frammentata tra diverse attività, troverà la
sua unità nel Signore” (dal Messaggio per la GMG 2013); solo così ogni
uomo che affronta la vita saprà costruire se stesso e maturare in umanità.
La riflessione sulla parola del Papa e della Chiesa ha suscitato in molti
giovani il desiderio di incontrare l’altro. Per andare incontro all’altro e
per annunciare la novità del Vangelo – si dice nel messaggio – è necessa-
rio impegnarsi a servirlo. 

Da qui è nata l’idea del campo-lavoro che ha visto quasi novanta gio-
vani della nostra Diocesi partire per l’Albania con l’intento di mettersi al
servizio delle comunità locali, guidati da sacerdoti della Diocesi e missio-
nari in terra albanese. 

In questa terra l’altro non è solo il più povero, ma anche il diverso per
cultura, tradizione e religione. I giovani hanno conosciuto un popolo con
diversa mentalità, diversi usi e costumi, diversi modi di vivere. Con que-
sta gente hanno collaborato per realizzare un progetto di animazione
indirizzato a bambini e giovani delle comunità di cui sono stati ospiti. Si
sono confrontati con altri giovani, con altre storie e hanno saputo mette-
re da parte le proprie esigenze e le proprie aspettative per immedesimar-
si nella storia delle persone incontrate. Sono partiti carichi di curiosità e



130

di voglia di donare e sono tornati ancor più ricchi di umanità, donata
dagli stessi giovani e bambini che erano andati a servire. 

Nello slogan della Giornata Mondiale della Gioventù primeggia il
verbo “andate”, perché solo andando si possono raggiungere altri popoli
e altre genti. 

Andare è poi lo stile del cristiano che è in perenne cammino: di qui il
senso dei pellegrinaggi, che sono da sempre metafora della vita del cri-
stiano. Il cristiano parte alla ricerca di sé e dell’altro, parte alla ricerca di
senso. Ma l’andare caratterizza anche la missione del cristiano che, per
raggiungere l’altro e annunciare il Vangelo, deve partire. Si parte ogni
giorno per mete consuete, quale può essere la scuola o l’università o il
posto di lavoro o i luoghi di incontro con gli amici. Si parte per mete inso-
lite e incognite per raggiungere popoli lontani e diversi, si parte per le
periferie delle nostre città e per luoghi oscuri dove l’umanità è fortemen-
te offesa, sconfitta, alienata. 

Il viaggio rappresenta bene la vita del cristiano, mai definita per sem-
pre, sempre pronta alla novità del disegno divino. La fede ha sempre la
valigia pronta, perché lascia le porte aperte alla volontà di Dio e non si
preoccupa del domani, del cosa farò e di chi troverò. 

Il viaggio è esperienza forte di incontro con l’altro e fonte di arricchi-
mento del proprio io, perché il più delle volte non si cammina da soli, ci
si accompagna, ci si lascia guidare, ci si appoggia all’altro.

Questo voleva essere, e certamente lo è stato, il viaggio oltre
l’Adriatico di quei novanta giovani che hanno preferito una settimana di
servizio ad una settimana di vacanze al mare, nel vuoto e nella noia della
calda estate del 2013.

Questa pubblicazione ne è la testimonianza con il suo racconto di
esperienze vissute e di storie incontrate in una realtà sociale e storica, di
cui il testo fornisce un quadro sintetico.
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Il campo-lavoro che ha visto impegnati novanta persone tra giovani e
adulti della Diocesi di Andria è stato voluto e organizzato, in concomitan-
za con la celebrazione della Giornata Mondiale della Gioventù, dal
Servizio di Pastorale giovanile, in collaborazione con la Caritas diocesa-
na e il Centro Missionario Diocesano. In alternativa, ma con il medesimo
spirito i giovani hanno vissuto in Albania la stessa opportunità di incon-
tro con Gesù e con i fratelli che molti altri giovani hanno vissuto a Rio de
Janeiro. 

Il cammino ha preso le mosse dall’incontro di alcuni sacerdoti e laici
della Diocesi con missionari italiani in Albania. A guidare tutta la fase
organizzativa è stata suor Raffaella Sciascia, suora Alcantarina, da diver-
si anni impegnata in Albania, che ha mantenuto le relazioni tra la nostra
Diocesi e diverse comunità missionarie in Albania, disposte ad ospitare i
nostri giovani. 

La numerosa partecipazione di giovani è segno di una profonda moti-
vazione che li ha accompagnati durante i mesi invernali nel prendere la
decisione di partire. 

Gli incontri formativi, tenutisi tra maggio e luglio, hanno rafforzato in
molti la decisione presa, mentre la conoscenza della realtà in cui avrebbe-
ro operato ha consolidato la volontà di partire, nonostante i timori e i
dubbi che ha generato. 

Dislocati in cinque località diverse (Babice, Fiers, Lushnje, Berat e
Durazzo), i giovani si sono prodigati a favore delle comunità locali, svol-
gendo attività di animazione pastorale in collaborazione con giovani e
adulti albanesi. In particolare hanno aggregato numerosi bambini con
l’esperienza dell’oratorio, vissuto nei villaggi o nei centri parrocchiali.
Alcuni hanno visitato e prestato servizio a famiglie disagiate oppure si
sono cimentati con lavori di ristrutturazione di ambienti parrocchiali.

Accanto al lavoro e al servizio agli altri i giovani hanno dovuto orga-
nizzare la propria vita di gruppo con servizio reciproco e cura delle rela-

Il Progetto
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zioni interpersonali, hanno collaborato nella pulizia degli ambienti loro
affidati, nonché nell’organizzazione delle attività da proporre giorno per
giorno a bambini e giovani delle comunità locali. 

L’incontro con la gente del posto ha naturalmente creato momenti di
confronto e di dialogo con altri giovani, sia cattolici sia musulmani. Una
giornata fortemente significativa sotto il profilo del dialogo è stata vissu-
ta a Berat, dove tutti i partecipanti al campo e alcuni membri delle comu-
nità in cui erano ospiti si sono incontrati in uno spirito di condivisione e
di fratellanza per conoscere la realtà storica e sociale del luogo, per un
momento di convivialità e per condividere intorno all’altare le proprie
storie e le proprie differenze.
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I giovani che hanno partecipato non erano nati quando l’Albania è
venuta alla ribalta nei paesi dell’Europa occidentale, ma forse in molti
hanno visto l’immagine di quella nave gremita di migranti che approda
al porto di Bari. 

Il grande esodo del 1991 lasciò in un primo momento attoniti gli
Italiani, ma la meraviglia dovette subito cedere il posto alla solidarietà,
specialmente tra i Pugliesi, i quali si trovarono nel giro di un giorno a
dover decidere circa la sistemazione di una massa di gente in cerca di spe-
ranza. Immediatamente il vecchio stadio della “Vittoria” di Bari divenne
una sorta di campo profughi, ma nei giorni che seguirono città, famiglie,
comunità furono chiamate ad ospitare, a fornire beni di prima necessità.
Molti volontari si mossero per servire e andare incontro alle necessità di
uomini, donne e bambini, intere famiglie venute in Italia, mossi dalla
disperazione di una crisi economica senza uguali. Allettati dal miraggio
del benessere facile e di una vita agiata, avevano affrontato il viaggio
senza ritorno verso l’Italia, visto che avevano investito tutti i loro beni per
mutare completamente vita.

L’incertezza della politica e dell’economia, una tremenda crisi finan-
ziaria rendeva impossibile un ritorno immediato, ma l’inserimento nella
società italiana non era certo più facile. Trovare lavoro non era scontato,
avere un permesso di soggiorno richiedeva del tempo, trovare una casa
in cui sistemarsi con la famiglia era impossibile senza un reddito sicuro. 

La solidarietà degli Italiani fu messa alla prova e, nell’emergenza, si
dimostrò efficace. Famiglie e comunità, gruppi parrocchiali, scuole e isti-
tuzioni si aprirono all’accoglienza e al dono. Chi donava beni necessari,
chi il proprio tempo, chi apriva le porte di casa. Pur nella disorganicità
degli interventi, si fece tutto il possibile per portare aiuto. 

La realtà albanese, di cui non si conosceva nulla, diventò oggetto di
discussione, di ricerca. Si desiderava sapere di più per capire che cosa
avesse indotto migliaia e migliaia di persone ad abbandonare le proprie

Perchè l’Albania
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case per affrontare l’ignoto, forse un’incertezza più grande di quella che
avevano lasciato. Si cercava di parlare con qualcuno dei profughi per
conoscerli meglio, ma non raccontavano facilmente la loro storia, spesso
erano misteriosi. Non raccontavano volentieri la fuga dal loro paese, il
viaggio avventuroso in mare, forse aggrappati alla nave o a gommoni che
numerosi solcarono l’Adriatico nei mesi successivi al primo esodo.

Dopo aver offerto aiuti e accoglienza a coloro che arrivavano sulle
coste pugliesi, molti si organizzarono per portare aiuti in terra albanese.
Numerose missioni umanitarie portarono viveri, materiali scolastici,
materiali sanitari e altri beni di prima necessità che nei villaggi albanesi
mancavano totalmente. 

Furono promossi gemellaggi tra Diocesi con l’intento di rispondere
meglio alle esigenze delle popolazioni ed evitare altre partenze. Si pensò
di aiutare la gente nella sua realtà affinché il popolo albanese non perdes-
se le radici e, soprattutto, le forze giovani che avrebbero potuto creare svi-
luppo. Chi di noi è andato in Albania negli anni immediatamente succes-
sivi al grande esodo ha potuto osservare il disastro ambientale di un
paese che sembrava uscito da una guerra, i villaggi abbandonati nelle
campagne e città spopolate, dove giungevano appena dei carretti con
povera mercanzia da vendere al mercato in piazza. Ci si trovava immer-
si in un clima allucinante in cui le botteghe erano abbandonate o distrut-
te, gli ospedali avevano i vetri delle finestre rotti, mancavano di medici-
ne, di materiali sterili, di biancheria nuova e le sale operatorie non aveva-
no nemmeno le porte. 

I volontari, giunti da tutte le parti d’Italia, si prodigarono nella rico-
struzione: si ristrutturarono scuole e ospedali, si ricostruirono forni e altre
botteghe, si ristrutturarono chiese e luoghi associativi che durante gli
anni del comunismo erano stati trasformati in edifici laici. Fu anche pre-
mura del volontariato cattolico far riaffiorare la fede nella popolazione
attraverso un’opera di evangelizzazione che risvegliò negli animi della
gente un passato mai morto. 

Molti missionari partirono per l’Albania, che non era mai stata consi-
derata terra di missione. Anch’essi contribuirono alla rinascita di un
popolo ricco di storia e di tradizioni, ma per lungo tempo tradito dai regi-
mi politici e costretto a nascondere la propria identità.

Anche la Diocesi di Andria allora offrì accoglienza e servizio ai profu-
ghi albanesi e collaborò con altre Diocesi per la realizzazione di interven-
ti umanitari in terra albanese. Molti furono gli albanesi che ricevettero
aiuti nei nostri Centri di accoglienza e da famiglie della nostra città.
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Il legame che da sempre c’era stato tra l’Italia, e in particolare la
Puglia, e l’altra sponda dell’Adriatico si rafforzò e si dimostrò ancora una
volta proficuo.    

Superata l’emergenza, i missionari contribuirono alla nascita di comu-
nità sempre meno timide e sempre più capaci di sviluppo autonomo. La
collaborazione tra gruppi di Italiani e comunità albanesi non è più cessa-
ta e anche dalla nostra Diocesi sono partiti diverse volte sacerdoti e laici,
anche isolati o per piccoli gruppi, ospitati per brevi periodi presso comu-
nità missionarie. Lì hanno prestato servizio e hanno potuto conoscere la
realtà di una terra tanto vicina, ma sconosciuta in tutti i suoi aspetti.

Il campo-lavoro dell’estate 2013 può essere considerato in continuità
con queste esperienze, ma anche punto di partenza di una collaborazio-
ne più duratura e più organica, magari stabile e definitiva. 



136



137

Le generazioni più giovani conoscono l’Albania come un paese di
immigrazione, un paese giovane, in via di sviluppo, forse un paese di
conflitti, per chi ricorda la guerra del Kosovo. Molti, però, non sanno
quali relazioni sono intercorse nella storia tra le due sponde
dell’Adriatico e quali rapporti sono esistiti tra Italia e Albania nel corso
dei secoli. Ancor meno si sa dei tempi in cui l’Albania non era uno stato
autonomo. Le terre oggi appartenenti alla Repubblica albanese, o meglio
di Shqiperia (nella lingua albanese, forse, “terra delle aquile”), come gli
Albanesi chiamano la loro terra, erano abitate sin dalla Preistoria dagli
Illiri, nome con il quale si designano varie popolazioni indoeuropee che
vivevano sul versante occidentale dei Balcani, tra le Alpi e il golfo di
Valona. Alcune testimonianze archeologiche, resti di mura di antichi vil-
laggi con una precisa configurazione a cerchi concentrici sono presenti
sul nostro territorio, dal Friuli-Venezia Giulia alla Puglia, a testimonian-
za delle migrazioni illiriche in Italia.

L’Adriatico non è mai stato un mare di confine, ma sempre un canale
di collegamento e di incontro di civiltà, come d’altronde tutto il
Mediterraneo, che i Romani vollero considerare mare nostrum, ma che era
in realtà un crocevia di popoli, di culture e di civiltà.

Riesce suggestivo pensare a quante imbarcazioni hanno solcato le
acque del mare in cui siamo soliti bagnarci durante le estati calde e afose,
in fuga dalle nostre città. In secoli diversi, per motivi diversi molti uomi-
ni hanno attraversato l’Adriatico, nell’una e nell’altra direzione. 

I Romani si mossero per sottomettere gli Illiri e conquistare il loro
regno fondato prevalentemente sulla pirateria, ne costituirono una pro-
vincia, l’Illyricum, che durò più di cinque secoli. Divennero romani anche
i porti e le importanti colonie fondate dai Greci, quali Epidamnos-
Dyrrachion, attuale Durazzo, Apollonia, Butrinto, Finiq, Lissos, attuale
Alessio. La presenza romana lasciò tracce nei monumenti come nella lin-
gua. 

Un pò di storia
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Intanto si radica anche in questa provincia il Cristianesimo e nascono
presto numerose sedi episcopali, come Durazzo che sembra essere la più
antica. 

Con la divisione dell’impero romano l’Albania rientra nell’impero
d’Oriente e passa sotto la dominazione bizantina, che dura fino agli inizi
del XIII secolo. La debolezza e il disinteresse degli imperatori bizantini
favoriscono numerose invasioni: dei Goti e degli Unni nel IV secolo, dei
Bulgari nel V secolo, degli Slavi nel VI e VII secolo, dei Normanni nell’XI
e XII secolo, di Svevi, Angioini, Veneziani tra il XIII e il XV secolo.

Nel corso dell’VIII secolo durante la lotta iconoclasta molti fedeli
lasciarono l’Oriente per cercare rifugio in Italia e salvarsi dalle persecu-
zioni di Bisanzio.

L’Albania divenne un obiettivo strategico per il normanno Roberto il
Guiscardo, partito dall’Italia meridionale alla conquista di Durazzo.
L’operazione non riuscì, ma da quel momento tutte le dinastie succedu-
tesi nel meridione d’Italia ebbero come obiettivo l’espansione in Oriente.

Il legame italo-albanese si rinsaldò ulteriormente quando il re Carlo I
d’Angiò si fece riconoscere formalmente sovrano d’Albania dalle popola-
zioni di quella terra. Questo legame fu ricercato ancor più tra il XIV e XV
secolo dai nobili albanesi che si erano avvicinati nuovamente alla religio-
ne cattolica, contro le dominazioni bizantina, serba, turca.

L’Albania divenne parte dell’Impero ottomano dal 1478. L’esercito
ottomano conquistò l’Albania, che però oppose una forte resistenza con
l’eroe nazionale Gjergj Kastrioti (italianizzato in “Castriota”), il principe
di Kruje. Gli Ottomani lo catturarono in giovane età e da questi fu adde-
strato come combattente, facendo carriera nel loro esercito. Skanderbeg -
così era chiamato dai suoi compatrioti - unì le tribù dell’Epiro e
dell’Albania e resistette per venticinque anni ai tentativi di conquista
dell’Impero ottomano. Per questo è considerato l’eroe nazionale
dell’Albania. Egli combatté per gli Ottomani, fino a quando alla testa di
un gruppo di fedelissimi si riprese il castello di Krujë.  

In Europa il nome di Skanderberg divenne famoso come difensore
della cristianità contro la minaccia, fin troppo reale, della conquista
musulmana dell’Occidente. L’appoggio del regno di Napoli alla causa
della resistenza del popolo albanese significava poter contrastare con
tutte le forze i Turchi, senza preoccuparsi della presenza veneziana, timo-
rosa di un’eventuale espansione del regno di Napoli nel Mediterraneo.
Per consolidare l’amicizia con i sovrani napoletani Skanderberg sbarcò in
Puglia per aiutare gli Aragonesi contro i baroni del regno. Anche il figlio
del famoso eroe si rifugiò a Napoli dopo la morte del padre da cui eredi-
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tò dei possedimenti proprio in Puglia. Questi due avvenimenti favoriro-
no l’ondata di immigrazione degli Albanesi in Italia, di cui restano testi-
monianze nelle comunità albanesi ancor oggi presenti in Puglia, Calabria,
Sicilia, Basilicata, Molise.  

Dopo la morte dell’eroe, i Turchi si impossessarono definitivamente
dell’Albania con il riconoscimento del loro potere da parte dei Veneziani.
Quegli anni videro un possente esodo delle popolazioni albanesi e un
incremento delle colonie nell’Italia meridionale.

Quello del dominio turco fu un periodo di grave decadenza per
l’Albania, nonostante lo sforzo di molte famiglie nobili albanesi di con-
servare la tradizione. Nello stesso tempo la Chiesa cattolica si oppose alla
totale islamizzazione del Paese.

Ma bisogna arrivare all’Ottocento per veder sorgere un movimento di
rinascita nazionale che si caratterizzò con insurrezioni e rivolte. 

Solo nel 1912 l’Albania dichiara la sua indipendenza e costituisce un
governo libero, ma subisce subito nuove invasioni, finché nel 1918 gli
Italiani prendono il controllo del paese, ma lo lasciano dopo soli due anni
in seguito a rivolte.

Il processo di riforma democratica e laica fu interrotto dal colpo di
stato politico-militare guidato da Ahmet Zogu, che diede vita al Regno
albanese. Nel periodo 1924-1939 si svilupparono intensi rapporti bilatera-
li economici tra Regno d’Italia e Albania. Nel 1939 il regno di Albania fu
unificato con il regno d’Italia e durante la Seconda guerra mondiale
anche l’Albania fu occupata dalle truppe tedesche. Dopo il 1943 Italiani e
Albanesi si unirono contro il nemico comune. La resistenza antinazista
riuscì a prendere il controllo del paese nel 1944. Anche questo periodo
vide giovani albanesi venire in Italia a frequentare le scuole del Regno. 

Dal 1946 al 1990 l’Albania fu uno Stato comunista. Il nuovo governo
prese il potere nei primi mesi del 1946, avendo come capo dello Stato
Enver Hoxha, un comunista che era stato attivo nella guerra antifascista.
Hoxha concentrò la politica dello Stato intorno al Partito Comunista,
unico partito legale e, come primo Segretario generale del Partito
Comunista d’Albania, eliminò tutti i rivali storici.

Da quel momento si possono individuare nella vicenda della
Repubblica Popolare Albanese quattro fasi: dal 1944 al 1948, nella cosid-
detta fase jugoslava, l’Albania mantiene rapporti diplomatici con la
Jugoslavia. Segue la fase sovietica, che si colloca tra il 1948 e il 1961, quan-
do l’Albania si isola dall’Europa e intrattiene relazioni solo con l’Unione
Sovietica. Dal 1961 al 1978 il paese vive la fase cinese, durante la quale
Hoxha rompe i rapporti con il governo di Mosca e con l’aiuto di Mao Tse
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Tung avvia il processo di collettivizzazione dell’economia. Segue una fase
di totale isolamento, dal 1978 al 1990, in cui il dittatore interrompe i rap-
porti anche con la Cina e avvia una politica fondata sull’autosufficienza
del paese che viene fortemente militarizzato. Per timore di un attacco
esterno si costruiscono bunker in tutti gli angoli del paese e per timore di
una crisi interna si acuisce la persecuzione religiosa.

Enver Hoxha morì nel 1985, lasciando il potere al suo fedelissimo
Ramiz Alia, il quale a causa di massicce proteste e del clima di insoppor-
tabile pressione concesse le prime elezioni libere nel 1991. Ormai l’espe-
rienza comunista era in grave crisi e spiravano dappertutto venti di cam-
biamento. Il popolo era stanco delle persecuzioni, del clima di paura e
sospetto, diffuso a tutti i livelli della società. La concessione delle elezio-
ni sancì praticamente la conclusione di un’epoca. 

Il movimento di protesta e di rivolta che portò alla rinascita della
democrazia e al ripristino del multi-partitismo sorse da un forte deside-
rio di rinnovamento che si era diffuso nei paesi dell’Est europeo in segui-
to alla caduta del muro di Berlino. Questo movimento, che travolse
l’Albania, fu guidato dagli studenti e dai docenti universitari di Tirana,
da intellettuali moderati e dai tecnici delle fabbriche.

Il Paese soffriva però di molti problemi legati al limitatissimo svilup-
po socio-economico. Furono decine di migliaia gli Albanesi che, in questi
anni, decisero di partire alla volta dell’Italia.

In Albania la prima riforma legislativa riguardò la nuova
Costituzione e la transizione ad un sistema economico di tipo liberistico;
in particolare la gestione statale dei beni fu sostituita nuovamente dalla
proprietà privata. Successivamente venne intrapresa la lunga strada
verso l’adeguamento ai programmi europei del “Patto di stabilità e cre-
scita”, secondo il protocollo del Trattato di Maastricht.

L’ultimo atto che trasferì l’Albania nel mondo occidentale fu l’adesio-
ne alla NATO, avvenuta il 4 aprile 2009.

La storia religiosa

Il Cristianesimo è presente in Albania fin dalla predicazione apostoli-
ca: S. Paolo nella Lettera ai Romani afferma di aver predicato in Illiria, che
era allora una provincia dell’Impero, raggiungibile da Egnazia, dove la
via Appia toccava il mare e si collegava a Durazzo e ad Apollonia, i due
principali porti dell’Albania; di qui partiva per raggiungere Bisanzio e
Tessalonica. È perciò possibile che san Paolo vi sia giunto.

La prima sede episcopale è quella di Durazzo, attestata già nel I seco-
lo; molte altre sono istituite tra il III e il IV secolo, ma ne nascono di nuove
fino al Medioevo. 



141

In seguito alla divisione dell’Impero romano in Impero d’Oriente e
d’Occidente, il territorio dell’Albania rimase sotto la giurisdizione
dell’Impero romano d’Oriente, ma in termini ecclesiastici rimase dipen-
dente da Roma. Nel 732 l’imperatore bizantino Leone l’Isaurico assogget-
tò l’area dell’Illirico al patriarcato di Costantinopoli e per secoli la terra di
Albania divenne l’arena delle lotte ecclesiastiche fra Roma e
Costantinopoli. Molti degli Albanesi nell’area comprendente attualmente
Durazzo-Apollonia-Elbasan fino all’area di Scutari si convertirono al
Cattolicesimo, mentre gli Albanesi che vivevano fra le regioni montuose
del sud-est e le regioni sudoccidentali aderirono alla Chiesa ortodossa di
rito bizantino. 

Quando nel 1054 avvenne lo scisma tra Roma e Bisanzio, l’Albania
seguì in buona parte Bisanzio, ma una parte restò fedele a Roma. Fu que-
sto il tempo delle migrazioni di molti perseguitati dall’autorità di
Bisanzio. 

La dominazione ottomana ebbe come conseguenza una progressiva
conversione alla religione musulmana, favorita dai Turchi non solo con la
violenza, ma anche con favori e privilegi a coloro che abiuravano alla
fede originaria. Anche in questo caso molti Albanesi scelsero la via del-
l’esilio e si trasferirono nell’Italia meridionale, soprattutto al tempo della
resistenza di Skanderberg, alleato dei re di Napoli.
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Più volte al tempo della dominazione turca la Chiesa cattolica ha ten-
tato di rilanciare l’adesione al Cattolicesimo e ha indetto a tale scopo dei
Concili. Avviene una sorta di rinascita durante l’Ottocento, quando i
Gesuiti aprirono un nuovo seminario a Scutari e delle scuole cui avevano
accesso anche i musulmani; altrettanto fecero i Francescani. Queste scuo-
le favorirono un risveglio culturale in tutta l’Albania e il suo collegamen-
to con il resto dell’Europa. 

Il regime comunista di Enver Hoxha, che ha avversato tutte le confes-
sioni religiose e ogni forma di culto, è stato particolarmente accanito con-
tro la Chiesa cattolica. Nel 1945 fu espulso il delegato Apostolico in
Albania. Gli arcivescovi di Scutari rifiutarono ogni forma di compromes-
so con il regime e furono condannati ai lavori forzati. Furono espulsi tutti
i religiosi non albanesi e un gran numero di sacerdoti e di laici furono giu-
stiziati o condannati al carcere duro. I luoghi di culto furono o abbattuti
o trasformati in luoghi di ritrovo civili, come teatri, sale per concerti, pale-
stre. L’11 gennaio 1946 l’Atto di Proclamazione della Repubblica popola-
re albanese sanciva la separazione fra Stato a Chiesa. Sempre nello stesso
anno, preti, frati e suore cattolici di nazionalità straniera furono espulsi.

Nel gennaio 1949, quasi tre anni dopo l’adozione della prima
Costituzione comunista, che garantiva la libertà di culto, una legge stabi-
lì che le comunità religiose dovessero ricevere l’approvazione dello Stato,
essere conformi alle leggi dello Stato e ai buoni costumi e che tutte le
nomine e i regolamenti dovessero essere sottoposti all’approvazione
dello Stato, persino le lettere pastorali e le omelie. Alle istituzioni religio-
se fu proibito di occuparsi dell’istruzione, di opere filantropiche e degli
ospedali.

Nel 1967 l’Albania si dichiarò il primo Stato ateo al mondo e tale affer-
mazione fu riportata nella Costituzione del 1976,al cui art. 37 si legge: “Lo
stato non riconosce alcuna religione e propaganda l’ateismo per creare
nell’umanità una visione scientifica e materialistica”. Si tratta di una
costituzione dichiaratamente impostata su una visione laica e materiali-
stica che non ammette il principio di tolleranza e non considera i princi-
pali diritti della persona, quali la libertà di pensiero, di parola e la libera
scelta religiosa. 

La Chiesa albanese diviene la “Chiesa del silenzio”, perché i fedeli
non rinunciano alla fede ricevuta nell’infanzia, ma sono costretti a conser-
varla nel loro intimo. Nessuno negli anni del regime poteva permettersi
nemmeno un piccolo gesto di devozione e si temeva anche di esprimere
la propria appartenenza religiosa nel privato. Anche persone fidate pote-
vano per opportunismo trasformarsi in spie e denunciare amici e vicini di
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casa. Ai bambini che frequentavano la scuola si chiedeva di fare il segno
di croce per denunciare poi le madri che glielo avevano insegnato. Si creò
negli anni del regime comunista un clima di diffidenza che poi si è radi-
cata nel carattere del popolo. Con grave rischio comunità di suore,
dismessi gli abiti religiosi e trasformatesi in comuni donne che condivi-
devano la stessa casa, hanno conservato il pane consacrato in angoli inso-
spettabili da parte dei militari che spesso facevano incursione. 

Solo negli anni ottanta la dura campagna antireligiosa si allentò. Il
successore di Hoxha, Ramiz Alia, adottò una posizione relativamente più
tollerante e definì la religione una “questione privata e familiare”. Nel
1988 fu permesso ai religiosi emigrati di tornare in Albania e di officiare
le funzioni religiose. Come ultimo atto, nel dicembre 1990 la libertà di
culto fu ufficialmente ripristinata. 

Quando lo stato albanese concesse la libertà di culto, l’Albania diven-
ne la meta di molti missionari e molti albanesi, precedentemente atei o
agnostici, si convertirono ad una delle numerose confessioni religiose
presenti sul territorio.

Nel 1991, sei anni dopo la morte di Enver Hoxha, il governo approva
una norma transitoria della Costituzione in cui si afferma che l’Albania,
pur rimanendo uno Stato laico, rispetta la libertà religiosa e crea le condi-
zioni per esercitarla. La Costituzione del 1998, all’articolo 10, afferma la
laicità dello Stato e sancisce l’uguaglianza dei vari culti. Inoltre l’art. 3
pone tra i principi fondanti dello Stato la coesistenza religiosa. Le religio-
ni più praticate in Albania sono il Cristianesimo e l’Islam. Nella storia
dello Stato non si sono registrati particolari fenomeni di estremismo reli-
gioso e le varie confessioni normalmente convivono senza problemi. Il
matrimonio interreligioso è da secoli considerato socialmente accettabile.  

La mappa religiosa ha mantenuto nel tempo la distribuzione storica. I
cattolici si trovano principalmente nell’Albania del Nord, i musulmani
hanno una zona più ampia con forte presenza nelle zone centrali e rura-
li, mentre gli ortodossi (Albanesi e Greci), appaiono numerosi nelle zone
meridionali del Paese. La migrazione interna, intanto, ha fatto in modo
che si creassero molte zone dove la popolazione si divide in più comuni-
tà religiose. In Albania è presente anche un discreto numero di testimoni
di Geova.
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L’Albania è oggi considerata un paese in via di sviluppo. Dal 1991
sono state attuate diverse riforme economiche, ma la rinascita del paese
comporta tempi lunghi. I mutamenti in ambito sociale ed economico sono
evidenti, tuttavia resta ancora molto da attuare in fatto di reddito delle
famiglie, di adeguamento dei salari, miglioramento delle condizioni di
vita di tutti i cittadini. Quando nel 1991 si verificarono gli sconvolgimen-
ti sociali che avviarono la nascita della nuova Albania, il paese versava in
una profonda crisi economica che affondava le proprie radici in decenni
di cattiva amministrazione e gestione del potere. 

Alla fine della seconda guerra mondiale l’Albania era principalmente
una società agricola; la popolazione abitava per la quasi totalità nelle
campagne e solo una piccolissima parte nelle città; quasi tutti i cittadini
erano dediti all’agricoltura, solo una piccola percentuale all’industria, al
commercio, ai trasporti. Per di più l’agricoltura era praticata con metodi
primitivi e poco produttivi, perciò era sostanzialmente un’economia di
sussistenza. 

In seguito all’avvento del regime comunista il sistema economico,
basato sul modello stalinista, fu determinato principalmente da fattori
politici ed ideologici. Il governo possedeva un forte potere decisionale e
attuava una pianificazione centrale con l’unico obiettivo di alti livelli di
produzione. L’economia albanese aveva in comune con le altre economie
socialiste la pianificazione centrale e l’abolizione della proprietà privata.
A differenza degli altri paesi socialisti dell’Est europeo, il modello alba-
nese introdusse il principio dell’autodeterminazione della politica econo-
mica nazionale. Il raggiungimento dell’autonomia comportava la rinun-
cia a tutte le forme di aiuto straniero. Questa politica giunse al culmine
durante gli anni Ottanta, quando l’Albania si impose un totale isolamen-
to economico. L’economia albanese prevedeva due forme di unità pro-
duttiva: le imprese di stato operanti nell’agricoltura, nell’industria e nel
commercio e le cooperative agricole. I responsabili di tali imprese non

La condizione socio-economica
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avevano alcun potere decisionale e tutto era imposto dal governo centra-
le. Per questo motivo gli Albanesi hanno faticato ad acquisire il concetto
di proprietà privata e di bene comune nella transizione al nuovo regime. 

Il governo comunista pose al centro delle priorità il processo di indu-
strializzazione, anche per sfruttare le ingenti risorse minerarie del territo-
rio albanese. Durante gli anni ‘80 la produzione industriale aumenta
notevolmente e supera la produzione agricola, mentre l’agricoltura si
ridimensiona fortemente.

Alla fine degli anni ‘80 l’agricoltura offre un terzo del prodotto inter-
no dell’Albania, ma la maggior parte delle produzione era dato dalle coo-
perative che gestivano piccoli appezzamenti di terra dove coltivavano i
propri prodotti di consumo. Il 1991 vide lo smantellamento delle coope-
rative e la ridistribuzione delle terre tra i soci. A luglio dello stesso anno
il Consiglio dei ministri varò la riforma agraria che prevedeva la ridistri-
buzione delle terre coltivabili in funzione del numero dei componenti
della famiglia. Un problema per la produzione è dato dallo sfruttamento
delle risorse idriche. L’Albania è un paese ricco di acqua e gran parte
della sua attività economica dipende dall’utilizzazione delle risorse idri-
che. Tuttavia le infrastrutture inadeguate determinano un insufficiente
approvvigionamento, tanto che la maggior parte degli utenti riceve acqua
solo per alcune ore al giorno e spesso non è potabile. Nelle città la mag-
gioranza della popolazione è servita da acqua corrente in casa, ma la scar-
sa manutenzione della rete idrica comporta che l’erogazione sia limitata
a poche ore al giorno. Ancora oggi nei villaggi rurali è necessario acqui-
stare acqua potabile e l’acqua che sgorga dalle fontane pubbliche non è
affatto raccomandabile. Quando è possibile, nelle campagne si sfrutta
l’acqua delle sorgenti. 

Lo sviluppo industriale risale agli anni ‘60 e le iniziative erano indi-
rizzate soprattutto allo sfruttamento minerario ed energetico, ma ai tempi
del regime comunista molti impianti utilizzavano tecnologie obsolete e
dipendevano dall’estero per materie prime e ricambi. Dal 1980 la crescita
industriale si è ridotta fino ad avere una netta inversione di tendenza, per
arrivare al massimo storico nel 1991. La politica isolazionistica del regime
comunista, impedendo i finanziamenti dall’estero e l’importazione di
materie prime e nuove tecnologie, aveva determinato una progressiva
decrescita dell’economia. La politica economica, tesa a sovvenire alle per-
dite delle industrie e a mantenere i livelli di occupazione, ottenne come
risultato il totale crollo del sistema negli anni 1991-92. Durante il 1991 si
formarono tre successivi governi in un contesto di malcontento della
popolazione e di scioperi ad oltranza dei lavoratori. Alla fine dell’anno il
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nuovo governo democratico varò un’ipotesi di riforme finalizzate alla
creazione di un’economia di mercato. Si apriva la strada alle privatizza-
zioni in molti settori produttivi, come il commercio, i servizi pubblici, i
trasporti. La privatizzazione ha coinvolto anche negozi al dettaglio, case,
terreni agricoli; molte proprietà immobiliari sono state restituite ai vecchi
commercianti. Più difficile è stata la privatizzazione delle grandi imprese
e la ripresa industriale, ma tra il 1992 e il 1995 è stato messo a punto un
quadro legislativo che favorisce l’economia di mercato e incoraggia gli
investimenti stranieri. La ripresa dell’industria è stata possibile grazie
all’intervento della Banca Mondiale e e dell’Unione Europea. 

Lo sviluppo è sotto gli occhi di chiunque sia stato in Albania subito
dopo il grande esodo e le rivolte degli anni 1991-92 e vi ritorni oggi. Le
città, non solo quelle maggiori, sono cresciute per l’incremento della
popolazione urbana, specialmente nelle aree industriali. Molte famiglie
si sono spostate dai villaggi alle città e dalle montagne del Nord verso
il Sud più industrializzato. Le città hanno visto uno sviluppo edilizio
frenetico e disordinato a causa della mancanza di piani regolatori. Sono
state costruite non solo case private, ma anche edifici ad uso pubblico,
quali alberghi, negozi, banche, locali per lo svago e il divertimento,
compresi i casinò. Le città costiere sono irriconoscibili per il moltiplicar-
si di strutture finalizzate al turismo e allo svago; il porto di Durazzo si
è arricchito di infrastrutture e servizi per i passeggeri nel giro di pochis-
simi anni. 
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Dopo la crisi, con l’apertura di negozi pieni di merci, le famiglie che
possono permetterselo, soprattutto grazie alle rimesse degli emigrati,
hanno acquistato elettrodomestici che fino a vent’anni fa difficilmente si
potevano trovare in una casa albanese. Nelle strade urbane circolano auto
nuove, non più quelle riciclate dai paesi occidentali e sono spariti i carret-
ti trainati da asini che si possono ancora trovare in qualche villaggio. È
mutato il modo di vestire della popolazione, che si è uniformato allo stile
occidentale e le vetrine dei negozi mostrano abiti di valore, merci costo-
se, molti strumenti elettronici. Non è difficile trovare agenzie per il cam-
bio valuta e si sono diffusi supermercati e centri commerciali. Nelle loca-
lità marine sono sorte strutture turistiche e capita spesso di vedere lungo
le strade che conducono alle spiagge pullman privati carichi di passegge-
ri che si recano in spiaggia in cerca di riposo.    

Diversa la vita dei villaggi di montagna ancor oggi isolati rispetto al
progresso, ma ormai solo pochi abitanti vivono sperduti tra le valli chiu-
se da alte cime e solo pochi si dedicano alla pastorizia come si faceva un
tempo o alla raccolta di salvia selvatica da portare al mercato della città
più vicina. I villaggi rurali del sud sono abitati da famiglie che sono riu-
scite in questi anni a costruirsi una casa di proprietà e coltivano l’orto
annesso alla casa, possiedono degli animali da cortile e talvolta anche un
appezzamento di terra coltivato a vigneto. Molti ragazzi trascorrono il
proprio tempo libero davanti al televisore o al computer, strumenti che
hanno trasformato il modo di comunicare e di conoscere della gente.
Negli anni della più intensa emigrazione il mito dell’Italia e dell’Europa
fu creato proprio dalla televisione e molti giovani impararono la lingua
italiana guardando i programmi delle televisioni italiane per molte ore al
giorno. 

Resta da domandarsi se tutto questo sviluppo sia sostenibile, se un
progresso così frenetico abbia davvero portato benefici a tutta la popola-
zione o se esistono anche oggi sacche di sfruttamento e di povertà, squi-
libri e ingiustizie sociali. C’è da chiedersi se tutto questo sviluppo sia
stato davvero rispettoso delle tipicità del popolo e sia avvenuto con il
coinvolgimento della gente albanese. Non si può affermare con certezza
che tutti gli Albanesi siano stati i veri protagonisti del proprio sviluppo,
avvenuto quasi sempre con investimenti stranieri, di Stati, di istituzioni
internazionali, ma tante volte anche di privati. Molte sono le imprese
straniere che hanno trasferito in Albania le proprie attività produttive
grazie alla grande disponibilità di manodopera locale, che è retribuita con
salari bassi e non sempre gode di tutte quelle garanzie che sarebbero
richieste nei paesi d’origine delle imprese. Già dopo il grande esodo c’era



149

chi qui in Italia si chiedeva se lo sviluppo in Albania avrebbe o no favori-
to la reale promozione umana, culturale e sociale degli uomini e delle
donne albanesi. E c’era chi tra gli stessi volontari si preoccupava di non
prolungare l’emergenza e dotare il popolo albanese di strumenti materia-
li e umani per rendersi indipendente dagli aiuti il prima possibile. Sta di
fatto che l’emergenza è passata, lo sviluppo è arrivato, ma gli squilibri
interni sono ancora tanti.

Il sistema sanitario

Tra i settori ancor oggi critici vi è certamente la sanità. Il servizio sani-
tario di base in Albania è assicurato dai medici di famiglia, i quali copro-
no un’unità amministrativa e lavorano in ambulatori di quartiere. Nei
casi particolari in cui i pazienti non possono essere portati in ambulato-
rio, per motivi di salute, il servizio viene erogato nel loro domicilio.
Questo modo di fornire il servizio sanitario pubblico è cominciato negli
anni novanta, dopo i cambiamenti democratici avvenuti nel paese. Il
medico di famiglia tratta i cittadini secondo uno schema dettato
dall’Istituto delle Assicurazioni della Salute Pubblica, ossia effettua le
visite mediche su richiesta del paziente, rilascia ricette mensili per i mala-
ti cronici ed indirizza i pazienti verso gli specialisti se hanno bisogno di
visite più accurate. Il servizio medico per i cittadini non assicurati viene
effettuato lo stesso dai medici di famiglia, dietro compenso, che va poi
consegnato all’Istituto delle Assicurazioni. Ogni medico offre servizi a
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circa 2000 persone, dei quali solo un certo numero è assicurato, mentre gli
altri sono disoccupati o sotto l’età minima per lavorare e, in base al nume-
ro di assistiti, riceve un aumento insignificante dello stipendio. Tale sche-
ma funziona a malapena e questo si riflette nella qualità dei servizi offer-
ti agli assicurati e nel bassissimo stipendio dei medici di famiglia.

Attualmente si sta parlando di una riforma totale del servizio sanita-
rio di base in Albania, che si pensa di portare a livelli confrontabili con
quelli dei paesi più sviluppati dell’Europa. In generale, però, il servizio
medico soffre per mancanze di tipo materiale e organizzativo, che risal-
gono alla condizione degli anni della svolta democratica.

Prima del 1990 il sistema sanitario forniva una buona copertura al ter-
ritorio, nonostante il notevole ritardo della cultura medica e della tecno-
logia. La popolazione considerava soddisfacente il livello delle strutture
sanitarie; in realtà il sistema era solo apparentemente articolato e diffuso
sul territorio, mentre mancavano le fondamentali attrezzature di base, gli
edifici erano spesso privi di acqua e di elettricità, il livello di formazione
del personale era scadente. Mancavano servizi di trasporto specializzati
per l’emergenza a netto svantaggio per i villaggi più isolati che non pote-
vano così usufruire del servizio. 

La transizione al regime democratico ha messo in evidenza la non
funzionalità di una rete di servizi sostanzialmente inefficienti per la
popolazione. Da allora molti degli aiuti inviati dai paesi europei e dalla
Chiesa cattolica sono stati destinati a migliorare le condizioni delle strut-
ture sanitarie. Negli anni dell’emergenza sono stati forniti un gran nume-
ro di farmaci, materiali per medicamenti, forniture di largo consumo,
strumenti diagnostici e sono stati forniti aiuti in denaro per la ricostruzio-
ne di strutture fatiscenti, sedi di ospedali o di ambulatori. Oltre a ciò
molto personale sanitario si è recato sul posto per prestare il proprio ser-
vizio e offrire la propria esperienza al personale locale. 

Ancora oggi buona parte dell’assistenza sanitaria è fornita da ambu-
latori tenuti da religiosi, partiti al tempo dell’emergenza e ancor oggi si fa
fatica a reperire farmaci e altri materiali. 

Il sistema scolastico

L’altro settore in cui la Chiesa cattolica ha concentrato i suoi sforzi
negli anni della crisi è quello educativo e scolastico. Prima della dittatura
comunista la Chiesa era grandemente impegnata nella formazione dei
giovani attraverso al promozione della scuola e della cultura. Alla cadu-
ta del comunismo, la Chiesa ha voluto riprendere questa tradizione pro-
muovendo una serie di istituzioni educative, ma prima di prendere ini-
ziative è stato necessario aspettare la prima legislazione per una scuola
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libera, varata nel 1995. Durante il regime comunista era mancato un plu-
ralismo educativo, per cui non esistevano altre scuole al di là di quelle
gestite dallo Stato. La Chiesa, tornata in possesso delle proprie strutture
e della libertà d’azione dopo la caduta del regime, ha potuto costruire
nuovi edifici da destinare ad istituzioni scolastiche, in cui gli insegnanti
sono dotati di regolare titolo di studio, l’iscrizione è gratuita e i program-
mi di insegnamento sono quelli previsti dalla legislazione scolastica sta-
tale. Le scuole cattoliche sono sempre state frequentate da bambini e gio-
vani cattolici, ortodossi, musulmani. Alcune di queste sono destinate alla
formazione globale dei giovani, altre gestiscono corsi professionali. 

Attualmente in Albania esistono università di diritto pubblico statali
e private che stanno ricercando l’integrazione nel sistema accademico e
universitario dell’Unione Europea. Molte hanno sede a Tirana; altre sedi
universitarie pubbliche sono nelle città di Scutari, Durazzo, Elbasan,
Korca, Valona, Argirocastro. Si contano poi 35 università private, di cui 10
sono proprietà di investitori privati albanesi, altre di stranieri. L’offerta
delle università private in Albania è maggiormente concentrata sulle
facoltà di economia finanziaria e commercio, ingegneria elettronica, edile
e architettura.  
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In questa sezione sono raccolte alcune delle testimonianze rese dai
giovani partecipanti al campo in Albania dell’estate 2013.

I giovani, provenienti dalle parrocchie di Andria, Canosa di Puglia e
Minervino Murge, animati dal desiderio di servizio e voglia di conoscen-
za, hanno rinunciato ad una settimana di vacanza per vivere un’esperien-
za originale, per alcuni addirittura unica. 

Pochi di loro avevano prima compiuto un viaggio all’estero, nessuno
aveva mai partecipato ad un campo di lavoro in terra straniera, quasi nes-
suno aveva mai affrontato prima di allora un campo di lavoro. 

L’incontro con nuove realtà, con un popolo dalle abitudini e tradizio-
ni diverse dalle proprie ha posto ciascuno di fronte alla necessità di adat-
tamento al nuovo. 

Tutti hanno avvertito la difficoltà della comunicazione con le persone
del posto, la difficoltà della lingua, la fatica di inserirsi nei ritmi e nei
tempi delle comunità di cui erano ospiti, in alcuni casi la disarmante inca-
pacità di portare in un nuovo ambiente quelle conoscenze ed esperienze
così scontate nelle nostre realtà. Tutti hanno sentito sulla propria pelle
una sensazione di estraneità, almeno per qualche momento, in alcuni casi
la sensazione di essere minoranza in un contesto sociale in cui sei osser-
vato con curiosità.

Tutti, pur essendo distribuiti in città diverse, hanno potuto, però, spe-
rimentare l’accoglienza delle comunità ospitanti, la semplicità della gente
che deve compiere tanti sacrifici per guadagnarsi il minimo per vivere, il
sorriso dei bambini che ringraziavano per un piccolo gesto e ricambiava-
no con immancabili baci quel poco che si riusciva a donare.

I gruppi dei giovani hanno imparato a conoscersi, a lavorare e proget-
tare insieme, anche con fatica, togliendo ore al sonno, ma il giorno dopo
quel sacrificio era ricompensato dai volti sorridenti, dai baci e dagli
abbracci dei bambini che giungevano a frotte per le attività di animazio-
ne. 

Il racconto tramite testimonianze
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I nostri giovani hanno imparato a stupirsi della giovialità e giocosità
di tanti bambini che non possedevano scarpe firmate, ma giravano scalzi
per i loro villaggi, eppure erano felici di saltare al collo di chi incontrava-
no e offriva loro un gesto di attenzione. 

Hanno imparato ad accarezzare i volti e a stringere le mani sporche di
bambini che trascorrono tutto il giorno nei campi dei loro villaggi. 

Una delle parole che ricorre maggiormente nelle testimonianze rac-
colte è “essenzialità”. I ragazzi hanno portato a casa i valori semplici ed
essenziali di un popolo che non ha ancora conosciuto lo sviluppo dei
nostri paesi ricchi. Hanno allora svuotato le loro valigie di tutti i beni inu-
tili e superflui che avevano portato da casa, di tutte le paure e le hanno
riempite di gioia, di essenzialità, di amicizia, di condivisione. 

Hanno imparato che si può vivere con molto meno di ciò che nella
nostra società riteniamo indispensabile.

“Altro che dare!”, scrive una ragazza nella propria testimonianza. I
ragazzi erano partiti con tante aspettative e con tante cose da dare, ave-
vano preparato oggetti, canti, balli, tutto a puntino, ma lì si sono accorti
di avere ben poco da dare e che stavano ricevendo quello che non si
aspettavano: il coraggio delle scelte, la conoscenza di sé, la capacità di
stupirsi e di gioire per poco, la forza d’animo di rinunciare alle sicurezze
e combattere le paure, la caparbietà nel superare il torpore e la pigrizia.

Cinzia d’Abbene

L’anno scorso è arrivato anche per me il momento di affrontare gli
esami di maturità e, quindi, di dare una direzione alla mia vita. Intorno
a me vedevo tutti i miei amici sicuri delle proprie scelte, mentre io ero in
preda a una confusione incredibile. L’università mi sembrava un percor-
so “obbligato”, ma io dentro di me avvertivo il bisogno di sviluppare
dapprima la mia persona, cercando, poi, di essere utile a chi poteva aver
bisogno di me. Così la proposta di un campo di lavoro in Albania: forse
l’esperienza adatta a me. All’inizio sembrava tutto lontano e sfocato, ma
pian piano i contorni di questo progetto sono diventati sempre più vici-
ni. I contatti con gli organizzatori sono diventati più concreti e le varie
testimonianze di coloro che vivono la propria vocazione in Albania mi
hanno spiegato la realtà che avrei incontrato. In me cresceva sempre più
il desiderio di confrontarmi con una vita completamente diversa da
quella cui sono abituata. Voglio capire fino a che punto io possa metter-
mi al servizio dell’altro perché, se è pur vero che la formazione univer-
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sitaria contribuisce allo sviluppo intellettuale, un’esperienza così forte
contribuisce allo sviluppo personale. Ed io credo che un giovane di ven-
t’anni, come me, debba preoccuparsi di sviluppare il proprio “IO” per
poter poi costruire il proprio futuro. Ora spero solo di vivere quest’espe-
rienza nella maniera più serena possibile per tornare a casa con un baga-
glio di amore e di umiltà che mi dia la carica per risolvere i mille dilem-
mi che mi ritrovo ad affrontare alla mia età.

Alessandro Chieppa, della parrocchia Immacolata di Minervino Murge,

seminarista al III anno di teologia presso il Seminario regionale di Molfetta

Albania 2013: parabola dell’Amore che dona vita e gioia 

«Ciascuno dia secondo quanto ha deciso nel suo cuore, non con tristezza né

per forza, perché Dio ama chi dona con gioia» (2 Cor 9,7) 

È questo il versetto biblico che mi ha accompagnato prima e durante
il nostro campo in Albania: lo sentivo e lo sento risuonare ancora oggi
forte dentro di me. 

Ogni volta che mi ritrovo a dover fare un viaggio, soprattutto se fuori
Italia, provo sempre dei sentimenti strani che vanno dalla trepidazione
alla forte curiosità per quanto avrò da vedere, da sentire e da vivere.
Quando mi fu proposto di fare questa esperienza in Albania, non ci ho
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riflettuto molto, e subito ho detto “Sì”, perché ho conosciuto tanti miei
coetanei e seminaristi che hanno vissuto la stessa avventura, leggendo nei
loro occhi ancora tanta gioia e felicità. 

Prima del viaggio, soprattutto nei giorni immediatamente prima della
partenza, provavo a immaginare cosa potesse essere viaggiare con il tra-
ghetto, vivere in Albania, fare i conti con una realtà a me ignota…
Curiosità, attesa trepidante, voglia di sapere e di prepararmi e di prepa-
rare tutto al meglio, perché potesse essere un’esperienza in cui poter dare
il meglio di me, dar tutto quello che serviva per rendermi utile a chi aves-
se bisogno… 

Davvero ero partito con una “valigia” carica di tante cose che io avrei
voluto dare a coloro che avrei incontrato, quasi con la pretesa che potes-
simo fare chissà quali grandi cose in terra albanese; al ritorno, invece mi
sono accorto che è stata la gente incontrata, i sorrisi e i volti incrociati, le
mani intrecciate nel gesto di pace a riempire la valigia del mio cuore e ad
arricchirmi tanto, realizzando quasi le parole che Pietro dice allo storpio
alla Porta Bella del Tempio: «Non possiedo né argento, né oro, ma quello
che ho te lo do: nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, alzati e cammina!»
(At 3,6). 

Non avrei mai immaginato di ricevere così tanto da persone che non
dispongono delle cose così come noi: sono andato lì con l’intento di fare
grandi cose o compiere “piccoli miracoli”, ma sono tornato a casa con la
consapevolezza di essere stato io stesso “miracolato” da gente semplice,
umile, povera, ma ricca di Dio, debole per gli uomini, ma carica della for-
tezza di Dio che permette loro di accogliere la vita per quella che è, così
come essa si realizza, senza troppi agi e senza le comodità cui noi siamo
abituati. 

Sì, il primo dono che il Signore mi ha fatto con questa esperienza è il
miracolo dell’Amore: un Amore che parla, che si fa sentire, che si fa toc-
care da mani incredule ancora, che si fa vedere da occhi ciechi come sono
i nostri, abituati ad una fede piatta e sempre uguale. 

In quei giorni in Albania quell’Amore vivente ha scosso le profondità
del mio cuore e mi ha fatto interrogare su quanto e come io ami e viva
l’Amore di Dio nella mia vita di giovane seminarista alla ricerca della
volontà del Signore su di me. 

Il cammino di sequela e discepolato particolare dietro il Maestro
richiede una totale disponibilità a lasciarsi plasmare e trasformare radi-
calmente dal Suo Amore, fino a lasciarsi smussare gli angoli più recondi-
ti e forse meno belli da mostrare. 
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Ebbene, il campo in Albania mi
ha permesso di farmi toccare vera-
mente dal Dio d’amore, di quello
che riempie il cuore e che dona feli-
cità e quel senso di serenità e pace
interiore che provo ancora oggi al
ritorno, perché sono davvero sicuro
di un Dio che mi ama ed è credibile;
ed è proprio quando io credevo di
amare quei bambini e quella realtà,
che mi rendevo conto di essere io
stesso per primo amato e sostenuto
da Dio, da cui ricevevo la forza di
fare tutte le cose belle che abbiamo
realizzato come gruppo. 

Giovani che non si conoscevano o si conoscevano poco tra loro, per-
fettamente ignoranti di lingua albanese, uniti per caso (anzi direi grazie
alla Provvidenza) che si sono resi totalmente docili a quanto lo Spirito
suggeriva nei loro cuori giovani per essere pronti ad affrontare qualsiasi
situazione. 

Che dire della magnifica e inaspettata accoglienza che ci hanno riser-
vato gli albanesi al nostro arrivo? Fantastico! Custodisco gelosamente nel
cuore i loro sorrisi e il calore che hanno mostrato nei nostri confronti: dav-
vero non ci hanno fatto mancare niente, ci hanno accolto calorosamente
nelle loro comunità, facendoci sentire sin da subito a casa, come se ci
conoscessimo da tempo… Che miracolo l’Amore!

Da quel che ho potuto vivere io, ho sperimentato la semplicità della
gente albanese, una semplicità che profuma di una vita vissuta tra tante
difficoltà, consumata magari da molti sacrifici, ma ancora carica di spe-
ranza, così come traspare dai loro occhi a volte curiosi nei nostri confron-
ti. 

Rispetto a qualche tempo fa la situazione in Albania è migliorata, così
come ci ha ben descritto padre Giovanni, il sacerdote che ci ha ospitati a
Durazzo, anche se per questo Paese c’è tanto da camminare. 

Personalmente sono rimasto affascinato dalla testimonianza silenzio-
sa, ma, nello stesso tempo fattiva e laboriosa, di padre Giovanni, un
sacerdote giuseppino missionario, da parecchi anni ormai lì in Albania;
un uomo magro, dai capelli grigi, con un volto sempre sereno ed espres-
sivo, carico di pace e di tranquillità, nonostante le tante cose da fare e da
organizzare, a favore degli ultimi, per renderli felici. 
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Nel ministero di questo sacerdote e nella nostra piccola esperienza ho
potuto sperimentare davvero la veridicità delle parole di papa Francesco
nella sua prima enciclica, quando parla della fede come ingrediente fon-
damentale per la costruzione di una società più umana e più giusta:
«Proprio grazie alla sua connessione con l’amore, la luce della fede si
pone al servizio concreto della giustizia, del diritto e della pace […] La
fede fa comprendere l’architettura dei rapporti umani, perché ne coglie il
fondamento ultimo e il destino definitivo in Dio, nel suo amore, e così
illumina l’arte dell’edificazione, diventando un servizio al bene comune»
(Lumen fidei, 51). 

Durante il campo la mia fede, la nostra fede era al servizio di coloro
che sono solo meno fortunati di noi, per far loro sentire il nostro affetto e
la nostra vicinanza come cristiani e come Chiesa. 

Ecco, allora che il servizio prestato assume un connotato diverso, per-
ché passa dalla semplice e pur meritevole filantropia alla carità di Cristo:
in quelle persone, abbiamo toccato e incrociato lo sguardo e il sorriso
benedicente del Dio povero e Onnipotente di Gesù Cristo. 

Sì, in loro ho cercato di scorgere la presenza viva di Gesù che in quel
momento mi chiedeva di stare con Lui e di servirLo, spendendomi e met-
tendoci tutto l’impegno possibile, senza riserve. 

Ed è stato bello notare come questo spirito di servizio caritatevole ha
invaso non solo il mio cuore, ma anche i cuori dei ragazzi e giovani che
hanno vissuto con me l’esperienza a Durazzo: nessuno di noi si lamenta-
va, ma ci si adattava e si cercava di trarre il positivo da ogni cosa; ci siamo
accontentati di quanto avevamo a disposizione per realizzare un oratorio
fantastico che ha segnato prima ancora che i bambini albanesi, noi stessi. 

Non dimenticherò mai le levate mattutine e le ore piccole la notte per
poter preparare le attività della giornata; ma nonostante tutto, abbiamo
fatto tutto con gioia grande nel cuore, perché sapevamo che ad attender-
ci c’erano bambini che non vedevano l’ora di abbracciarci e giocare con
noi, e poi perché quella era la settimana loro dedicata per eccellenza e
quindi noi avremmo dovuto fare di tutto pur di renderla per loro stupen-
da e indimenticabile. 

Questo ritmo di lavoro, ovviamente, ha corroborato i nostri rapporti e
ci ha reso sin da subito un gruppo bellissimo, con componenti diversi tra
loro per carattere e abilità, ma tutti unici e posti al momento giusto nel
gruppo giusto; ognuno di noi ha messo a disposizione quanto aveva,
senza paura del giudizio o timore di non farcela. Siamo stati come tante
piccole note di uno spartito: ognuna con il suo tempo, con la sua durata,
con la sua posizione, ma necessaria per la buona riuscita del concerto!
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Scrive papa Francesco: «L’esperienza dell’amore ci dice che proprio nel-
l’amore è possibile avere una visione comune, che in esso impariamo a
vedere la realtà con gli occhi dell’altro, e che ciò non ci impoverisce, ma
arricchisce il nostro sguardo» (Lumen fidei, 47). 

Sì, in pochi giorni abbiamo imparato a camminare insieme e a fare
esperienza, seppur in dimensioni ridotte, di Chiesa: accanto al lavoro,
infatti, c’era la vita di preghiera che ci permetteva di dare un sapore
diverso a quanto stavamo facendo, perché la nostra potesse essere una
vera missione: partivamo dall’incontro personale con Cristo per poi
poterlo riconoscere nel servizio ai fratelli. 

Dunque, il campo in Albania mi ha permesso di incontrare Dio in una
forma diversa da quella cui magari sono abituato, un Dio che per primo
veniva a cercarmi quando, al suono del clacson della nostra vettura che ci
trasportava nella periferia di Konservimi, decine di bambini venivano
incontro a noi e ci stringevano felici le mani, a dire tutta l’accoglienza che
ci riservavano. 

Ho fatto esperienza di un Dio che è gioia e allegrezza: non potevamo
starcene tristi o mostrare un volto stanco, perché quanto succedeva attor-
no a noi, sprizzava gioia indicibile, perché tutti animati dallo stesso
Spirito che è vita. 

E poi ho capito di più cosa intenda Dio per umiltà: la gente albanese
e soprattutto quei bambini mi hanno insegnato il gusto dell’essenziale e
di ciò che è davvero importante: basta amare davvero Dio e il fratello in
qualunque condizione si trovi, e si è felici dentro. 

Ecco perché dopo aver soggiornato sul “Tabor” albanese, dove abbia-
mo fatto esperienza diretta di Dio, è difficile scendere e tornare alla vita
quotidiana; eppure siamo chiamati a scendere e a testimoniare quanto
vissuto nelle nostre famiglie, tra i nostri amici, nelle nostre comunità par-
rocchiali. 

Oltre che ad essere stata un’esperienza di Dio, l’Albania mi ha fatto
entrare di più in contatto con me stesso, con le mie qualità, con i miei limi-
ti; non avrei mai immaginato di stupirmi ancora di fronte a certe cose che
mi hanno fatto davvero sobbalzare il cuore. 

Mai avrei pensato di mettermi in gioco fino in fondo così come ho
fatto e insieme a fratelli e sorelle della mia stessa età (più o meno) che
sembrava conoscessi da tanto tempo… 

Sento di aver imparato tante cose in pochi giorni! Quanta grazia! 
Ogni giorno sentivo la necessità di ritagliarmi del tempo per me, per

interiorizzare, per far mie le cose che ci dicevamo e che facevamo, ma poi
sentivo l’urgenza di ricongiungermi agli altri e vivere insieme da fratelli. 
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Credo, a campo concluso, che questo tipo di esperienze siano mag-
giormente belle se vissute in gruppo, perché la presenza continua dell’al-
tro diverso da sé permette di mettersi continuamente in gioco, di acco-
gliere idee diverse dalle proprie e di camminare insieme… Questa è la
Chiesa! 

In modo particolare nel mio gruppo eravamo giovani in ricerca…
Ricercatori di Dio, ricercatori di felicità, ricercatori di ciò che può dare
davvero senso e compimento alle nostre esistenze: anche questo caratte-
re ha fatto sì che ci amalgamassimo molto tra di noi. 

In conclusione, cari amici, non posso che dirmi soddisfatto di quanto
vissuto e forse per la prima volta dopo un viaggio, sono tornato a casa
carico di un senso di pace, di tranquillità, di gioia interiore non solo per
aver fatto qualcosa di buono, ma anche perché toccato dall’Amore di Dio,
che mi spinge ancora di più a camminare dietro il Buon Pastore e a dare
la mia vita per Lui, perché sento davvero che ne valga la pena. 

Inoltre amo ancora di più la Chiesa universale e diocesana, perché
anche in quest’esperienza mi ha accompagnato come madre premurosa e
attenta: ne sono state indice le belle catechesi rivolte a noi durante alcuni
pomeriggi, perché prima che dare agli altri, è importante ricevere e for-
marsi. 

A tutti coloro che leggono queste parole auguro di poter vivere quan-
to prima il miracolo dell’amore e della fede così come lo abbiamo vissu-
to noi in Albania, senza paura di donare il proprio tempo; credo che noi
cristiani dobbiamo imparare da queste esperienze a donare di cuore e dal
cuore la propria vita con amore, e questo lo si vede dalla gioia che ci
accompagna ancora oggi. 

“Benedirò il Signore in ogni tempo, sulla mia bocca sempre la sua lode. 
Io mi glorio nel Signore: i poveri ascoltino e si rallegrino” (Sal 34,2-3) 

Antonio Abruzzese, giovane della parrocchia Santa Maria Vetere di Andria 
Ossigeno per un cuore che arde

Prima di entrare in seminario mi sentivo attirato da queste parole:
‘Missione’ e ‘Missionariò. 

In verità lo sono tuttora.
Le ho sentite ripetere più volte dopo aver conosciuto la vita del vene-

rabile Mons. Di Donna, per tanti anni missionario in Madagascar, e dopo
aver ascoltato la testimonianza di alcuni miei amici impegnati in alcune
missioni in Albania, nelle Filippine e in Brasile. 
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Insomma, la curiosità è stata talmente tanta da spingermi a partecipa-
re, nell’aprile di quest’anno, ad un convegno missionario per seminaristi
a Frascati.

Poi ricevetti l’invito ad andare in Albania: non ci pensai due volte ad
accettarlo.

Ho pensato che sicuramente non sarebbe stato semplice, e così è stato:
sono passato dalla sicurezza di una vita ‘comoda’ all’incertezza, ma con
la consapevolezza che col Signore c’è solo da avere fiducia. Basta dirgli di
sì,come ha fatto Maria; del resto si occupa Lui. Come alle nozze di Cana,
pensa Lui a trasformare in buon vino l’acqua delle nostre vite. Basta
ascoltarlo!

Mi piace vedere la mia vita come ad un percorso a tappe, dal basso
verso l’alto, con la voglia di arrivare in cima per gustare il panorama, un
panorama che fa dimenticare la fatica del tragitto. Condivido appieno il
pensiero di una mia amica, Caterina, che è tornata alla casa del Padre
qualche mese fa. Così diceva in una delle sue riflessioni personali: “Se
uno vuole scalare la montagna, non può portare con sé troppe cose, per-
ché rischia di cadere o di rallentare o di non giungere mai a destinazione.
È necessario liberarsi di alcune ‘ricchezze’: nel nostro zaino poche cose,
“l’essenziale”. 

Com’è strana la vita: meno cose abbiamo, più siamo leggeri e felici.
Badare all’essenziale: è questo l’insegnamento più importante che ho
messo nel mio zaino al ritorno da Durazzo. Il vedere bambini che vivono
in periferia, senza scarpe, senza vestiti firmati, svolgendo un oratorio in
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una semplice strada tra gli animali e l’immondizia, non ha lasciato indif-
ferente la mia coscienza. In tutto questo non è mancato anche un pensie-
ro per il mio Paese, che lentamente sta morendo cercando di riempire il
suo vuoto con degli illusori piaceri di vita. 

Pensiamo di trovare certezze nelle cose materiali, nei comfort. Ma,
almeno per me, l’unica certezza di quei giorni di missione è stata il loro
sorriso, la loro ricerca d’affetto e di abbracci. Erano felici e non facevano
capricci: tutti hanno partecipato e tutti si sono messi in gioco. 

Che altro mi porto a casa?
Mi porto un verbo che fa fatica ad essere amato e che molti fanno finta

di non conoscere: ‘servire’.
Negli Atti degli Apostoli è scritto che c’è più gioia nel dare che nel

ricevere. Si dà e quel dare mette in movimento, spinge al servizio. È stato
bello incontrare in Albania italiani che vengono non per fare vacanze di
relax, ma di servizio. Noi purtroppo siamo bombardati di brutte notizie
dalla tv, ma mai si sente una notizia del genere, che riempie il cuore di
gioia e di speranza. 

Ci si sente come un vulcano che erutta gioia al termine di queste espe-
rienze.

È indescrivibile quello che si prova. Bisogna per forza viverle per
capirle, come è successo a tutti noi. Cerco poi di capire ancora come sia
possibile essere stanchi ma con il cuore pieno di gioia. 

Questa è la risposta che mi sono dato nel ricercare: chi evangelizza
viene evangelizzato, chi trasmette la gioia della fede riceve gioia. 

Un’ultima cosa che mi porto a casa è la diocesanità. 
L’andare con circa novanta persone di diverse parrocchie mi ha dato

l’occasione di conoscere loro e il modo con cui il Signore è entrato nella
loro vita anche attraverso questa esperienza di amore e di fede, scelta
dopo aver magari accantonato altre mete di svago e di relax.

Specialmente durante il momento di testimonianza e la celebrazione
eucaristica a Berat, ho visto in tutti la gioia di essersi messi al servizio dei
fratelli .

Don Gianni nell’omelia diceva che noi siamo felici nella misura in cui
amiamo. Solo l’amore ci rende felici. 

L’esperienza di questo incontro non può rimanere rinchiusa nello zai-
netto: sarebbe come togliere ossigeno ad una fiamma che arde. La fede è
appunto questa fiamma che si fa tanto più viva quanto più si condivide e
si trasmette senza paura. Non siamo soli: siamo accompagnati da Dio e
da tutte le persone che vivono intorno a noi. 

Gesù ha detto: ‘Andate!’: che bell’incoraggiamento!
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Auguro che questo invito, così come ha trovato accoglienza nel cuore
di chi ha vissuto questa settimana di missione, possa attirare tanti altri
cuori che, come fiaccole ardenti, hanno bisogno dell’ossigeno del Vangelo
per continuare a vivere e a sperare. 

Giulia Schiavone, parrocchia San Nicola di Andria

“Il bagaglio che mi porto dentro dopo questa esperienza molto forte,
all’insegna dell’essenzialità,è semplicemente una nuova sensazione di
appagamento e di felicita, scaturite dal mettermi al sevizio degli altri.
Sono proprio i gesti più semplici e spontanei che mi hanno riempito il
cuore. A volte il nostro eccessivo attaccamento alle cose, le nostre pretese,
il dare tutto per scontato ci fanno piombare nell’indifferenza e non ci per-
mettono di apprezzare ciò che il Signore ci ha donato. La vita di povertà,
che abbiamo sperimentato durante il nostro soggiorno, ha fatto maturare
in me lo spirito di adattamento che molto spesso si dilegua a causa delle
comodità della vita quotidiana. Abbiamo conosciuto una nuova realtà: la
grande accoglienza e lo spirito vivo di un popolo che, nonostante la sof-
ferenza arrecatagli dalla guerra in un passato non molto lontano, conti-
nua a trasmettere con lo sguardo la gioia e la speranza di un futuro
migliore. Mi ha molto sorpreso la semplicità della Chiesa albanese, giova-
ne e non schiava di una fede abitudinaria e il coraggio dei miei coetanei
albanesi, a mio avviso da ammirare, che scelgono fermamente e autono-
mamente di seguire cammini di conversione e di fede contrastati da fami-
liari e amici. Contrariamente a quanto, con pregiudizio immaginavo, mi
sono ritrovata ad apprezzare i momenti vari di preghiera vissuti assieme
alle suore francescane che ci hanno accolto con grande gioia e con le quali
ci siamo ritrovate ad approfondire la figura di San Francesco. Concludo
la mia piccola riflessione affermando che questo viaggio ci ha cambiati.
Ho capito che è proprio vero che c’ è più gioia nel dare che nel ricevere”.

Nunzia Zingaro

L’esperienza del campo-lavoro in Albania è stata unica, divertente,
coinvolgente e indimenticabile. È un’occasione importante per entrare
in contatto con una cultura, suoni, colori di una terra non molto lonta-
na, ma tanto diversa, con persone, soprattutto bambini che con i loro
sorrisi, abbracci ci hanno fatto sentire come una grande famiglia. Ho
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avuto modo di vivere a stretto contatto con gli altri membri del gruppo,
condividendo sensazioni, sentimenti ed emozioni, vivendo nella sobrie-
tà, semplicità, rinunciando al superfluo e alle comodità. Sono partita
con la voglia di donare e sono tornata più ricca, portandomi la voglia di
ritornare.

Domenico Coratella

Rendo grazie al Signore per questa esperienza straordinaria che tanto
ci ha parlato del Suo grande Amore. L’Albania ci ha dato modo di assa-
porare la gioia di essere missionari, attraverso le testimonianze dei reli-
giosi che operano sul posto e vivendo per alcuni giorni uno stile di vita
fondato sulla preghiera, forza per vivere il servizio e la fraternità che ha
reso davvero speciale questa avventura.

Riccardo Saccotelli, parrocchia “S. Nicola” di Andria

“La mia Albania… Sicuramente un’esperienza che mi ha aiutato a cre-
scere da molti punti di vista in particolare mi ha aiutato a capire che ci
sono ragazzi miei coetanei che purtroppo per un motivo o per un altro
vivono in condizioni meno agiate rispetto alla mia… Che ci sono ragazzi
chiamati a fare alcuni sacrifici in più per ottenere ciò che desiderano,
oppure se non è possibile avere una cosa ne fanno a meno senza che
caschi il mondo… Che ci sono ragazzi che pur avendo tanti problemi
famigliari e personali, non ti negano un sorriso o un abbraccio facendoti
sentire a casa. Ciò che porto nel mio bagaglio da questa fantastica espe-
rienza è proprio una scena a cui penso ogni giorno. Un giorno una ragaz-
za del posto mi dice che io per lei ero diventato come un fratello, perché
durante quella settimana io mi sono comportato come un fratello nei suoi
confronti. Credo che questa esperienza mi abbia aiutato veramente a cre-
scere e a maturare, a comprendere che alcune volte è meglio avere una
cosa in meno ed avere ugualmente un viso sorridente, che avere qualco-
sa in più, ma con un viso insoddisfatto. Questa esperienza mi ha fatto sco-
prire un lato di me che non avevo conosciuto mai tanto bene, cioè quella
parte di me che si vuole mettere al servizio degli altri. Grazie di tutto.
“FALEMINDERIT” . 
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Dora Fortunato, parrocchia “Gesù Liberatore” di Canosa di Puglia

“Dell’esperienza dell’Albania mi porto la crescita. Perché viaggiare in
luoghi diversi dai nostri ti fa crescere, ti fa maturare. Rendersi conto che
non c’è solo quello che viviamo noi, che ci sono altre realtà differenti dalla
nostra, ti fa capire che quello che viviamo noi non è niente rispetto a quel-
lo che vivono altre popolazioni.

Il coraggio: la scelta di un gruppo di persone che hanno scelto di
abbracciare la fede cristiana anche contro il volere della famiglia e degli
amici. Queste persone hanno il coraggio di affrontare il disprezzo di chi
li circonda, pur di essere cristiani.

La fede: notare come un popolo il cui passato è stato caratterizzato
dalle persecuzioni religiose, ora lotti ancora per mantenere viva la fede
cristiana. 

La devozione: la partecipazione al culto, ai momenti di preghiera di
questi ragazzi, i quali, rispetto a noi, hanno deciso di affidarsi al cristia-
nesimo in età adulta e, quindi, sono più consapevoli di noi della loro scel-
ta di fede. 

L’accoglienza: i ragazzi albanesi sono stati più disposti di noi alla con-
divisione e all’accoglienza. Noi eravamo un pò restii, ma alla fine abbia-
mo collaborato insieme nelle attività. E, infine, la disponibilità delle suore
che ci hanno accolto. Ho trovato il loro spirito molto accogliente verso di
noi”. 

Nunzia Viscardi, parrocchia “S. Nicola”di Andria

“Siamo andati per dare e abbiamo ricevuto”: con questa frase voglio
raccontare la mia esperienza estiva in Albania, dalla quale sono tornata
più ricca ed entusiasta e ho ricevuto più di quanto ho effettivamente dato.

Non è facile scrivere in poche righe quello che ha significato per me
questo viaggio: il giorno della partenza si avvicinava, e dubbi e incertez-
ze si facevano spazio dentro di me; paure e perplessità circa la mia capa-
cità di relazionarmi con il popolo albanese. Era per me un’esperienza
nuova, non avendo la minima idea di quello che mi aspettava.

Appena entrata in contatto con il popolo albanese, e in particolare i
bambini, tutte le mie paure sono svanite: per la prima volta nella mia vita
mi sono sentita a mio agio, in un ambiente tanto lontano e diverso dal
nostro, che mi ha fatto crescere tantissimo. L’esperienza in Albania è stata
per me un susseguirsi di doni, emozioni…altro che dare! Io non ho smes-
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so un istante di ricevere:in particolare l’affetto dei bambini con cui abbia-
mo condiviso giochi, attività ed erano sempre felici per qualsiasi cosa. 

L’Albania, una terra sofferente, povera, accogliente e semplice, piena
di tanta speranza nel vedere i volti di tanti ragazzi che ho avuto la fortu-
na di conoscere, pur con mille difficoltà erano sempre pronti a donarti un
sorriso e a dimostrare il loro coraggio per la vita.

Le giornate passavano velocemente, tra momenti di preghiera e le ore
passate a giocare con i bambini; la sera si andava a dormire stanchi, ma
con tanta gioia nel cuore e pronti per vivere un altro giorno pieno di emo-
zioni e sorrisi. I bambini albanesi sono affettuosi e molto teneri, a loro non
importa chi sei, se sei bello, bravo, simpatico, vecchio o giovane: essi ti
fanno sentire il loro grazie solo per essere stata lì in mezzo a loro.

Non sono tanti i bambini che parlano l’italiano, ma in un modo o nel-
l’altro ci siamo capiti ugualmente; da loro ho appreso che è la semplicità
l’unica strada della felicità per noi uomini, ma forse già lo sapevo e temo
purtroppo di dimenticarlo presto, presa dalle cose quotidiane e dei vari
eventi che la vita ti mette davanti.

In Italia abbiamo tanto benessere, e nonostante questo siamo insoddi-
sfatti della nostra vita perché probabilmente non riusciamo ad apprezza-
re i tanti doni ricevuti dal Signore.

Cosa raccontarvi di più? Non posso che concludere senza prima rivol-
gere un “falemeinderit” (grazie) speciale a tutti coloro che ci hanno per-
messo di vivere quest’esperienza: suor Anna, don Pasquale, don Gianni,
don Francesco e don Peppino; porterò nel cuore l’Albania e il suo popo-
lo, e i tantissimi bambini a cui credevo di dare, ma dai quali ho ricevuto
tantissimo per la mia vita”. 

Raffaella Viscardi, parrocchia “S. Nicola”di Andria

“Al mio ritorno, molte volte mi è stata posta la domanda: “Com’è
andato il viaggio in Albania?” La mia risposta non varia mai: “È stata di
certo l’esperienza più forte della mia vita!” Il mio pensiero inizia a riper-
correre qualche piccolo pezzo della mia indimenticabile avventura; è
diventata allora così difficile da spiegare a parole quello che ho provato la
prima volta che ho toccato quella terra, una terra diversa da come l’avevo
immaginata, che vive tempi e ritmi ancora lontani dai nostri; una terra
ricca di tradizioni, cultura, storia, ma allo stesso tempo una terra sofferen-
te, a causa del regime comunista, che ha cercato di distruggere con ogni
mezzo gli ideali e i valori di questo popolo, che ha molto da insegnarci.
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È difficile da spiegare i motivi che mi hanno spinto a partire per que-
sta indimenticabile avventura, sfidando le mie insicurezze e mettendomi
alla prova con tutta me stessa, con i miei dubbi e i miei pensieri che affol-
lavano la mia mente; dubbi che sono svaniti già dal secondo giorno, non
appena ho messo piede fuori dal pullman ed ho visto con i miei occhi quei
bambini che avevano solo il desiderio di vivere un’estate degna della loro
età; difficile da spiegare a parole il loro sorriso, la cui lingua a me scono-
sciuta rappresentava una barriera, ma con il desiderio di un contatto pro-
fondo:infatti i loro occhi pieni di speranza lasciavano capire che ho speri-
mentato un linguaggio nuovo, che si chiama FRATELLANZA.

Un gesto d’affetto, una carezza, un abbraccio, una stretta di mano o
semplicemente uno sguardo: ognuno di questi gesti assumevano per loro
un significato importante, ben diverso da noi, che, nella nostra superficia-
lità, siamo abituati a dare. In particolare ciò che mi ha sorpreso è il fatto
che questi piccoli bambini si accontentassero di semplici cose: bastavano
dei palloncini colorati o una spugna bagnata per regalare loro un pizzico
di felicità.

Un modo di vivere totalmente diverso dal nostro, che mi ha portato a
interrogarmi sulla consistenza della mia gioia, troppo legata all’ “esterio-
rità” e all’“avere”. Durante questi dieci giorni la mia voglia di fare è
aumentata gradualmente:ho cercato di dare il meglio di me, mettendoci
passione, entusiasmo ed allegria, semplicemente guardando i loro occhi
e capire che quello che stavamo facendo per loro era motivo di gioia.
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Difficile spiegare a parole l’armonia e la collaborazione che fin da
subito si è creata con chi conoscevo solo da poche ore: fin da subito mi
sono sentita parte di una vera squadra e, con il valido aiuto delle dolcis-
sime suore che ci hanno saputo guidare verso la meta da raggiungere.

Un’altra domanda che mi è stata posta è stata: “Cosa ti porti a casa di
quest’esperienza?” Di quest’esperienza mi porto la bontà e la generosità
dei ragazzi albanesi, il sorriso e i piccoli gesti di attenzione da parte di
quei bambini, il senso del servizio grazie all’esempio di suor Raffaella,
suor Lucia, suor Michela, suor Sara e suor Barbara, che non ci hanno fatto
mancare nulla, permettendoci di vivere un esperienza unica e indimenti-
cabile, con la consapevolezza che l’aiuto più forte e grande è arrivato dal-
l’alto con la presenza viva di Gesù Cristo in mezzo a noi.

Porto a casa il ricordo di questa terra, così ricca di colori, con la sua
gente caratterizzata da una forte spiritualità, sete di relazioni e quel desi-
derio di speranza che oggi noi tutti dovremmo riscoprire. Infine, grazie a
questa breve ma intensa esperienza, ho avuto la possibilità di conoscere
persone nuove, che hanno accresciuto la mia fede e che mi hanno permes-
so di affrontare al meglio quest’esperienza che ha segnato in maniera
significativa il mio percorso personale.

Un grazie va a coloro che hanno reso possibile quest’avventura: don
Pasquale e don Francesco, responsabili della pastorale giovanile, don
Gianni Massaro, che ci ha accompagnato, e ultimo ma non per impor-
tanza, don Peppino che mi ha aiutato nella mia crescita personale e spi-
rituale”. 

Marialuisa Caldarola, parrocchia “S. Nicola” di Andria

“L’esperienza in Albania non ha fatto altro che confermare le mie
aspettative. Sapevo che in quei luoghi avrei trovato una realtà completa-
mente diversa da quella in cui sono cresciuta e a cui sono abituata, sape-
vo anche che sarei tornata carica di una forza nuova. Troppe cose hanno
lasciato un segno dentro di me a partire dalla semplicità disarmante di
quella gente, poi la povertà, gli sguardi dei bimbi che reclamavano affet-
to e la forza inestinguibile di quelli che si spendevano per loro. Il presta-
re questo servizio mi ha regalato un appagamento e un grande senso di
accettazione della vita del tutto nuovi per me. Ho capito di non essere
fatta per una vita costruita intorno al mio “IO”. Ci voleva questo viaggio
in Albania per capire in quante cose stupide e sbagliate spesso riponiamo
tutta la nostra felicità? Ed avevo bisogno di guardare il peggio per
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apprezzare tutto quello che ho e per capire la mia fortuna?
Evidentemente si. E credo non sia ancora abbastanza, poiché subito dopo
il mio ritorno, mi sono domandata cosa avrei fatto se mi avessero chiesto
il giorno stesso di partire per l’Africa e fare il doppio di quello che ho
fatto. Non ho avuto alcuna esitazione nel rispondere che sarei partita. E
se il viaggio in Albania mi ha portato a pensare questo, credo proprio sia
stato una delle esperienze più significative della mia vita”. 

Maria Lomuscio 

Dal viaggio in Albania ho portato con me una valigia piacevolmente
pesante, ricca di ricordi e di insegnamenti, che sono pronta a condivide-
re. Questa magnifica esperienza resterà per sempre nel mio cuore perché
mi ha dato l’opportunità di sperimentare la bellezza del donarsi agli altri
incondizionatamente, di riconoscere in ogni bambino, ragazzo albanese
un mio fratello e di capire quanto i pregiudizi possano obnubilare la
nostra vista inducendoci a considerare l’altro come diverso, estraneo. Ho
condiviso questa esperienza con un gruppo di ragazzi davvero speciali e
insieme abbiamo sperimentato i benefici dell’Amore di Dio, la legna che
alimentava il fuoco della vera gioia che ardeva in ciascuno di noi e che ci
ha permesso di rallegrare le giornate dei bambini che ci sono stati affida-
ti, portando a termine con successo la nostra missione.

Alessandra Di Renzo, parrocchia “Cuore Immacolato di Maria” di Andria

“Al ritorno da questa esperienza, quando mi è stato chiesto “Com’è
l’Albania?” ed io ho risposto “bella”, mi hanno guardato un pò straniti,
come se indirettamente avessero voluto chiedermi: “Che cosa può avere
di bello un paese diverso, per molti aspetti, dal nostro?”.

Ecco, io non sono riuscita a dir altro se non “speciale”; non perché non
sapessi cosa dire, ma è stato come se per una frazione di secondo non
conoscessi parola che non fosse quella, come se tutti gli altri possibili
aggettivi avrebbero fatto travisare ciò che ho vissuto… Sì, speciale con la
S maiuscola, bella con la B maiuscola; di una bellezza che non si guarda
solo con gli occhi, che trascende ciò che è visibile a tutti e può essere per-
cepita solo con il cuore.

Sono partita dalla mia città, dal mio paese con tanti dubbi e molte per-
plessità: “Ce la farò? Ne sarò all’altezza? Riuscirò ad entrare in sintonia
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con le persone che incontrerò?”, però d’altro canto sentivo in me una cari-
ca, una voglia di fare e mettermi in gioco, quella che solo Lui, il Signore,
poteva darmi… E forse è stata questa spensieratezza, questo qualcosa che
non so ben definire che mi ha fatto andare oltre le apparenze, riuscendo
così a vedere davvero e ad apprezzare quelle meraviglie.

Penso che ringraziare coloro che ho incontrato lungo questo cammino
sia ben poca cosa rispetto a tutto ciò che, in prima persona, hanno voluto
e saputo donarmi: grazie per l’accoglienza offerta, grazie per le emozioni
provate e per quel pizzico di complicità che stava nascendo. Grazie per il
“ti voglio bene” che qualcuno mi ha detto, il più bel regalo che avessero
mai potuto farmi e che rimarrà sempre vivo e fresco in me. Ora sorgereb-
be spontanea la domanda: “ Ma perché, mai nessuno ti ha detto ti voglio
bene?”. Sì, ci sono state, ma è stata un’emozione diversa; non so come
spiegarlo: le ho sentite vere, autentiche, genuine e in quel momento mi
sono resa conto di come forse, oggigiorno, molti ragazzi non diano il giu-
sto valore a questa frase e siamo abituati a gettarla così come pioggia che
cade dal cielo.

In definitiva, ciò che d’ora innanzi entrerà a far parte della mia vita,
che questa terra mi ha fatto scoprire ed apprezzare, è il CORAGGIO.
Magari noi siamo più fortunati sotto molti punti di vista, ma tutti loro
possiedono una ricchezza ben più grande, che ho potuto toccare rara-
mente: il sorriso, non quello che si sfoggia a 32 denti…sono i loro occhi a
ridere e a comunicare più delle stesse parole. Tutto in loro brilla e si
muove. Hanno uno sprint, un quid in più, una voglia di vivere inesauri-
bile.

Sempre grazie a loro ho compreso che nella vita bisogna avere il
coraggio di far vedere ciò che siamo e valiamo, anche se sulla strada si
potranno incontrare individui ciechi per propria volontà; di condividere
con l’altro le nostre emozioni, senza aver alcun tipo di timore e senza pre-
cludersi la gioia di renderlo partecipe di noi stessi e, scambievolmente,
esserlo dell’altro. Il coraggio di osare e rischiare è quello che, nonostante
tutto, ripaga in assoluto e questo mi è stato insegnato non solo dai ragaz-
zi con le loro scelte di vita, ma soprattutto dalla storia che ogni piccolo
uomo d’Albania porta con sé: le centinaia di martiri che hanno scelto di
volare con Dio e per Lui, perché come qualcuno ha detto “ Siamo angeli
con una sola ala, possiamo volare solo stando abbracciati…” 
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Giovanna del Mastro, parrocchia “San Nicola”di Andria

“Sono tanti i ricordi che conservo nella mia valigia… così tanti che
non saprei quale scegliere. Inizio con il ringraziare il Signore per questa
magnifica esperienza che mi ha regalato. Sinceramente non era nei miei
progetti, non avrei mai pensato di riuscire a oltrepassare il mare per vive-
re in un mondo nuovo anche se solo per pochi giorni… ma come accade
spesso le cose che non ti aspetti, ti bagnano all’improvviso come una
pioggia, sta a te decidere se bagnarti o scappare in cerca di un riparo.
Bene, io ho deciso di bagnarmi, ho deciso di affrontare e di accettare que-
sto regalo senza fare troppe storie, senza pensare se mi poteva servire o
meno, così dono partita per questo viaggio; in più non avrei mai creduto
che i miei genitori mi avrebbero lasciata andare, ma è stato cosi, mi sono
ritrovata a preparare la valigia cercando di lasciare alcuni spazi vuoti per
i ricordi, ma una valigia sola non è bastata, sono tornata a casa con la spe-
ranza di poterla rivivere, di poterla rivivere presto questa esperienza, di
poter incontrare nuovamente quegli occhi pieni di luce, pieni di amore.
La mia settimana in Albania, precisamente a Babiza, è trascorsa tra un
sorriso e una lacrima, tra un abbraccio e un arrivederci. Non avrei mai e
poi mai immaginato di conoscere persone cosi felici, cosi orgogliose di
quello che hanno, cosi piene di amore nonostante la loro povertà, i loro
disagi. Ogni volta che incrociavo gli occhi di quelle donne, di quei bam-
bini, capivo quanto la vita fosse bella, capivo che va vissuta giorno per
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giorno anche se a volte è davvero difficile andare avanti, ho capito anche
che per loro la fede, i sacramenti, Dio sono importanti, ho visto occhi illu-
minarsi al nome di Gesù, mani aprirsi per una nuova realtà. L’Albania ha
vissuto momenti difficili, di ingiustizia. Alcune persone sono state uccise
perché amavano Dio; nonostante ciò erano pronte a sperare, pronte a
camminare per un sentiero nuovo. Se ripenso a quei filmati che le Suore
Alcantarine ci hanno regalato, i miei occhi si riempiono di lacrime di
dolore, ma se ripenso ai sorrisi, capisco che tutto ha un inizio, anche dopo
un forte dolore. Io non ho deciso di fare questo viaggio affinché potessi
cambiare le cose. Chi sono io per farlo? Sono andata venuta proprio per
vedere e portare con me la forza di tutti. So solo che in questi giorni ho
fatto tutto ciò che potevo fare, so anche che un mio sorriso, una stretta di
mano, un abbraccio è servito a unirci, senza pensare neanche per un
istante di essere diversi. Siamo tutti uguali, tutti fratelli nonostante la
distanza infatti io li ho trovato tanti fratelli, tante sorelle che mi hanno tra-
sportato con la loro gioia e mi hanno insegnato ancora una volta che le
cose belle sono più vicine di quanto io credessi. Non bisogna aspettare la
notte di San Lorenzo per esprimere i desideri sperando poi che si realiz-
zino, bisogna invece guardare al di sopra dei nostri difetti, delle nostre
paure, per capire che dove c’è la povertà lì c’è la vera gioia. Grazie a
tutti!”.
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In questa sezione abbiamo raccolto storie raccontateci da persone che
abbiamo incontrato: molte, alcune drammatiche, altre gioiose, altre anco-
ra semplici storie di vita quotidiana che risuonano nelle nostre menti e
nei nostri cuori. 

Alcune ci sono state raccontate per via indiretta e appartengono,
magari, a persone che non ci sono più, ma tutte hanno la caratteristica di
appartenere ad un popolo. 

Vorremmo con questi brevi racconti disegnare a grandi linee il carat-
tere del popolo albanese. 

Abbiamo scelto di viaggiare alla ricerca di popoli e di storie, quindi la
priorità va data non solo alla nostra esperienza, nemmeno a quello che
noi abbiamo imparato, ma a tutti coloro che abbiamo incontrato. 

Da loro, e grazie a loro, abbiamo imparato, quindi raccontiamo le loro
storie per ricordare e conservare gelosamente l’esperienza come un tesoro.

Storia di fede di una vecchia donna

Un’anziana donna un giorno chiede che un prete andasse al suo letto
di morte. Nessuno aveva mai saputo che fosse cristiana. Era vissuta al
tempo del regime comunista, aveva sposato un musulmano e niente dava
a vedere che conservasse in sé il ricordo della fede ricevuta da bambina. 

Solo il suo comportamento quotidiano aveva qualcosa di strano.
Aveva piantato una siepe lungo un perimetro di terra che apparentemen-
te non indicava niente e ogni giorno innaffiava quelle piante e le teneva
vive con costanza e dedizione. Nessuno aveva mai conosciuto il vero
significato di quel recinto verde custodito tanto gelosamente dalla donna,
che tra le tante faccende domestiche, la dedizione alla famiglia e il rispet-
to del marito, non dimenticava mai, in qualsiasi stagione di dare acqua a
quella siepe. La siepe cresceva e verdeggiava, mentre la donna viveva la
sua vita di famiglia. Pian piano i figli vanno via di casa, il marito muore

Storie di popolo
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e lei si ritrova da sola nella sua casa, ma anche allora non dimentica di
portare acqua alle sue amate piante. La donna attraversa la storia e si
ritrova nell’oggi, dopo rivoluzioni spesso drammatiche e cambiamenti
radicali. Intorno a lei tutto è stravolto, tutto è cambiato tante volte; tante
tradizioni non esistono più, tante paure sono svanite, ma altre si sono dif-
fuse. Spesso si è ritrovata a chiedersi dove sono gli Albanesi di un tempo,
che fine hanno fatto le spie del regime. Si è domandata se in questa nuova
era avrebbe potuto praticare la sua fede, ma ormai da sempre aveva
assunto un suo preciso comportamento, aveva ormai il suo modo di
esprimere la fede e non sapeva trovarne altri. Il suo esteriore  atto di fede
era innaffiare la siepe. 

Quando si sentì ormai in fin di vita, avvertì che aveva un ultimo gesto
da compiere: lasciare il suo testamento di fede. 

Il prete fu sorpreso di quella chiamata, ma si avviò, pronto ad acco-
gliere la confessione della donna, qualunque essa fosse. La donna le rac-
contò la sua vita, partendo dall’infanzia, quando aveva ricevuto in dono
dai suoi cari la fede, l’aveva accolta e praticata, aveva imparato a prega-
re e non aveva mai smesso di farlo in segreto. Il suo luogo più caro era
quel pezzo di terra delimitato dalla sua cara siepe perché era il luogo in
cui durante la sua infanzia sorgeva una chiesa ortodossa, successivamen-
te distrutta, come tutti i simboli religiosi del suo Paese. Ma quella chiesa
era forte e salda nel suo cuore, aveva ben altre fondamenta, indistruttibi-
li, capaci di sostenere l’urto della storia e delle ideologie, capaci di anima-
re la vita di una donna che non ha mai smesso di credere e di sperare. La
sua preghiera segreta, per tutta la vita trattenuta nel cuore, offerta e nem-
meno mormorata, espressa con l’acqua generosamente donata ad una
verde siepe divenne in un punto, sul suo letto di morte, sorgente impe-
tuosa di vita e di testimonianza.  

Ero anch’io su quel barcone della speranza…

Mi trovo per le strade di Fier, città industriale del Sud dell’Albania. Mi
aggiro in un quartiere di periferia, con nuove costruzioni, alcune ancora
incomplete, con marciapiedi ampi, ma polverosi e dissestati. La strada
larga, a doppia corsia, è segno di un recente sviluppo cittadino, ma molte
delle nuove costruzioni, palazzine a più piani, sono disabitate. Molti loca-
li a piano terra sono vasti e liberi, pronti ad accogliere nuove attività com-
merciali. 

Continuo a camminare verso il centro città, alla ricerca di un panificio:
devo comprare pane per un gruppo di cinquanta persone...
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Mi guardo attentamente a destra e a sinistra, mi soffermo davanti alle
botteghe che spesso non hanno vetrine, vado più in fretta davanti ai tavo-
lini di un bar a cui sono seduti giovani curiosi. Il mio abbigliamento, la
mia aria spaesata deve aver attirato la loro attenzione. Fingo indifferenza
di fronte alla loro curiosità e mi soffermo con lo sguardo ai sacchetti della
spesa di altri uomini che mi vengono di fronte. Cerco qualcuno che abbia
del pane con sé, ma non riesco a scorgere niente. 

D’impulso mi verrebbe di chiedere informazioni al primo passante,
ma mi ritraggo subito, perché non conosco la loro lingua. L’ho sentita al
mio arrivo: è una lingua dura, difficile, complessa. So che molti qui cono-
scono l’italiano, ma a chi rivolgersi? Le donne per strada sono poche e
potrebbero non capirmi.

Procedo piano, passando davanti a negozi di vario tipo e di merci
varie, dalle vernici al piccolo market di generi alimentari finché, spostan-
do lo sguardo un pò più avanti, noto delle forme di pane su delle menso-
le. Hanno la forma di grossi plumcake e una crosticina dorata e liscia. 

Mi faccio coraggio ed entro: ora bisogna trovare il modo di farsi capi-
re. Al banco una giovane donna resta in attesa della mia richiesta.
Comprende subito il mio imbarazzo e lascia subito intendere che non
comprende il mio italiano. Ma ecco che da una porta posteriore del loca-
le si affaccia un giovane dal viso rotondo e leggermente abbronzato, un
pò accaldato. 

- Italiana? -
- Sì - rispondo, ringraziando il cielo di quel suono familiare, anche se

la pronuncia ha qualcosa di strano.
- Sono vissuto in Italia per alcuni anni. Arrivai anch’io con uno dei

tanti gommoni che attraversarono l’Adriatico, carichi di molti di noi in
fuga dalla povertà. Ero un ragazzo allora e percorsi tutta l’Italia senza
sapere dove andare. Seguendo altri miei amici, cercai lavoro in diverse
città del Nord; sono stato a Milano e poi a Modena. Non era facile trova-
re un’occupazione e bisognava adattarsi a lavori anche pesanti. Gli orari
di lavoro erano lunghi e non ci lasciavano tempo per noi stessi, nemme-
no per le esigenze essenziali: lavoravamo anche sedici ore al giorno. I
datori di lavoro approfittavano di noi, anche perché non conoscevamo la
lingua. C’era sempre qualcuno di noi che imparava prima degli altri l’ita-
liano e manteneva i rapporti con il padrone, ma spesso la sua conoscen-
za lo poneva in una posizione privilegiata. Io non sono mai riuscito ad
imparare bene la lingua; per questo poi ho deciso di ritornare.
Comunque, in Italia ho imparato un mestiere, a Modena ho lavorato in
un panificio e ho portato qui quello che ho imparato. Devo molto anche
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alla Chiesa italiana; fu infatti un sacerdote ad occuparsi di me e di tanti
altri quando arrivai a Milano senza un permesso di soggiorno. Grazie a
lui riuscii ad averlo e potetti così cercarmi un lavoro. Non conoscevo la
Chiesa cattolica e in quel periodo ebbi l’opportunità di avvicinarmi alla
fede. Io sono credente...

- Allora - gli chiedo: - Hai cercato di avvicinarti alla Chiesa anche qui?
- Purtroppo non ho tempo per andare in chiesa. Lavoro tutti giorni

della settimana, dalle due della notte fino alle nove di sera e, quando
torno a casa, sono completamente sfinito. Ho preso in affitto questo pani-
ficio e devo lavorare tanto per ripagare il proprietario e portare a casa un
minimo di guadagno. Forse lavoro più che in Italia, ma almeno qui sono
a casa mia, nella mia terra, tra la mia gente. Qui non c’è un padrone che
mi sfrutta e quel che guadagno resta a me e alla mia famiglia -. 

Ti auguro ogni bene, soprattutto che tu possa trovare una serenità di
vita e che possa realizzare i tuoi sogni -.

- Parte dei miei sogni li ho realizzati - mi risponde -. Spero solo di poter
comprare questo panificio. Ma devo tutto questo all’esperienza di lavoro
avuta in Italia. Non posso dimenticare quanto ho ricevuto e ho imparato
in quegli anni, anche se sono stati tanto duri. Ho ancora degli amici lì, tutta
gente che mi ha accolto, e spero un giorno di  tornare a trovarli.

Prendo il pane, saluto e mi avvio pensierosa verso la casa dei padri
francescani dove sono ospite.

Sorriso di madre

Cristina sul ponte della nave attraversa l’Adriatico, piatto e calmo
come non l’aveva mai neppure immaginato. Ha salutato da poco i suoi
genitori, gli amici, i parenti e la sua casa. Vi era vissuta sin da bambina e
tra quelle mura aveva conosciuto tanto amore e, soprattutto, tanto affetto
materno.

In quella casa la mamma le aveva insegnato la fede cristiana, cui l’ave-
va educata con il suo esempio, con la sua forza, con la sua immensa gene-
rosità. Quando la sua piccola era scoraggiata le donava la forza per anda-
re avanti e non l’abbandonava mai. Non era mai assente, ma la seguiva
con la discrezione e la delicatezza di un angelo. 

Cristina aveva vissuto gli anni più belli della sua vita, pur tra tante
difficoltà, sempre sicura del sorriso e della presenza amorevole della sua
mamma. Era lei a credere profondamente nelle sue capacità, anche quan-
do la ragazza si sentiva inadeguata o incapace di affrontare le difficoltà.
La sua mamma credeva senza remore in due persone, in Dio e nella sua
bambina.
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Il giorno del battesimo della sua Cristina lei era presente come sem-
pre nella vita di sua figlia, piangeva di nascosto e gioiva in segreto. Quel
giorno Cristina era raggiante perché credeva che da quel momento il suo
cammino sarebbe stato tutto in discesa, senza alcuna difficoltà e senza
nessun ostacolo. Sin da piccola aveva pensato che dopo il battesimo tutto
sarebbe andato per il meglio e che mai avrebbe incontrato sbarramenti al
suo cammino. 

Ma dovette subito imparare che la vita non è mai in discesa, che è un
continuo crescendo e che la fede non è la risoluzione magica di ogni pro-
blema. Il battesimo fu solo l’inizio di un lungo cammino, irto di difficol-
tà e di sofferenza. 

Quando si imbarcò per l’Italia sembrava che il mondo le si aprisse
dinanzi e che potesse abbracciarlo tutto insieme. Affacciata al ponte della
nave guardava un branco di delfini che le saltellava sotto gli occhi e
sognava il suo futuro di studentessa universitaria. L’incertezza dell’arri-
vo non le faceva paura. Avrebbe trovato un alloggio, come tanti suoi
amici partiti prima di lei e avrebbe conseguito una laurea, come altre sue
compagne tornate in patria con un titolo fin troppo valido, con cui cerca-
re un lavoro importante e dignitoso e diventare qualcuno in una società
che ancora non riconosceva un ruolo professionale alle donne.

I sogni del futuro la eccitavano tanto che aveva ormai dimenticato
l’angoscia della madre prima della sua partenza. Aveva timidamente ten-
tato di trattenerla, ma non aveva avuto il coraggio di impedirle la parten-
za. Credeva tanto nelle capacità della figlia che le sembrava di toglierle
un pezzo di vita, impedendole di imbarcarsi su quella nave.

In Italia Cristina è felice di poter studiare, di poter incontrare gente
nuova, di poter conoscere realtà nuove. Comunicava questa gioia per
telefono ai familiari e agli amici, mentre viveva il suo bel sogno. 

Un bel giorno, parlando al telefono con la madre, la sentì distante,
poco partecipe al suo racconto. Non era quella di sempre, la madre pre-
murosa e affettuosa, che dava consigli e si entusiasmava per le esperien-
ze della figliola. Da quella volta ad ogni telefonata le sembrò più lontana,
finché un giorno non si fece più sentire. Fu il padre a spiegarle che dal
giorno in cui lei era partita per andare all’università la mamma si era
chiusa nel silenzio e aveva tagliato ogni relazione con il mondo esterno.
Non aveva accettato la sua partenza ed era caduta in depressione. 

Fu tanto difficile anche per Cristina accettare la realtà. I suoi sogni si
dileguarono in un attimo; i sensi di colpa la assediarono e tutto al mondo
aveva perso valore per lei. Il mondo che aveva creduto di abbracciare ora
era scomparso, come se tutto intorno a lei si fosse disintegrato. Persino la
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fede, che l’aveva sempre animata e spronata a nuove esperienze, non
significava più niente. Non parlava più con il Signore; solo pensava a
piangere e stava male perché le mancava la mamma. A volte non andava
neanche in chiesa, perché non aveva voglia di incontrare nessuno e non
voleva parlare con nessuno. Nella sua solitudine cercata, mentre rifiuta-
va l’incontro con chiunque, non si accorgeva che  il Signore non l’abban-
donava e che Lui era sempre lì con lei. I mesi passavano e il suo male non
diminuiva, né lei provava ormai a superarlo. 

Una passione Cristina aveva sempre avuto, i bambini. Un giorno
riceve la chiamata a lavorare con bambini diversi, come lei li chiama, che
le ridonano vita. Il suo cuore si sveglia dal torpore e riprende vigore:
attraverso  i bambini il Signore le ha manifestato il suo amore. E da quel
momento tutto è cambiato, dentro e fuori di lei. Tutto intorno a lei ha
ripreso colore. I giorni scorrono con una ragione, perché l’esistere stesso
di quei bambini ha restituito un senso alla vita. Dio, che conosce nell’in-
timo ogni uomo, sapeva che solo dei bambini avrebbero potuto salvarla
e li ha posti sul suo cammino. La strada di Cristina è ancora tutta in sali-
ta, faticosa, perché la  mamma ancora non sta bene, ma lei ha riacquista-
to fiducia in Dio e nella vita. Ora cammina veloce su questa salita, per-
ché sa di non essere sola. Qualche volta si ferma per la stanchezza e
guarda la strada percorsa, rivede i suoi errori, ma sa che quegli errori
non l’hanno bloccata, che ha continuato a imparare anche quando sem-
brava che fosse rimasta ferma. Adesso ha imparato a dire sempre grazie
al Signore che non l’ha abbandonata, nemmeno quando le è mancata la
fiducia.

Una colomba bianca sul mio capo

Ero una bambina di dieci anni quando nel mio paese giunsero delle
suore. Per meglio dire, seppi più tardi, che quelle giovani donne erano
suore. Allora non sapevo chi fossero e che cosa facessero al mio paese.
Ricordo che mi incuriosiva che vivessero tutte insieme in una casa e che
si dessero tanto da fare per tutti quelli che andavano a trovarle.
Avvicinavano soprattutto i bambini, giocavano con loro e permettevano
di incontrarsi nel loro centro. 

Un giorno seguii i miei compagni di gioco e mi trovai in un cortile
dove rimasi a lungo a giocare. Quando rientrai a casa i miei genitori mi
spiegarono che quelle donne non seguivano la nostra religione. Erano cri-
stiane, ma io non capivo i loro discorsi.

La mia famiglia è musulmana, ma non proprio praticante, come tante
nel Sud dell’Albania. Qui ogni comunità ha le sue feste e ogni festa diven-
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ta un momento di gioia e di svago per tutto il paese. I miei genitori hanno
sempre avuto rapporti amichevoli con tutti gli abitanti del paese, perciò
non mi hanno mai impedito di frequentare il centro parrocchiale.

Sono stati anni felici. Certo, il Paese non era in condizioni floride.
Avevamo vissuto un periodo di profonda crisi e molti nostri compaesani
erano andati lontano alla ricerca di un lavoro e migliori condizioni di vita.
In quell’occasione, però, arrivarono molti Italiani che cercarono di aiutar-
ci in ogni modo. Si misero a lavorare per ristrutturare edifici che poi ser-
vivano come scuole, forni, botteghe o luoghi di ritrovo. Anche le suore
francescane ristrutturarono la casa parrocchiale e la usarono come luogo
di accoglienza e di incontro per tutti coloro che arrivavano, compresi noi
bambini.   

Eravamo tanti a frequentare il centro parrocchiale, specialmente
d’estate quando non c’era la scuola e le suore organizzavano sempre
qualche attività nuova e interessante. A volte arrivavano gruppi di giova-
ni che rendevano ancor più liete le ore trascorse al centro. Noi saremmo
rimasti tutto il giorno a giocare e, quando la sera dovevamo andar via,
speravamo solo che passasse presto la notte per ritornare a giocare tutti
insieme. 

Ci sentivamo fortunati e forti perché eravamo insieme. 
Un pomeriggio, mentre si giocava tutti insieme, una suora ci disse che

dovevamo smettere perché il centro chiudeva: stava per cominciare la
celebrazione della messa. Avevo sentito parlare di messa, ma non avevo
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mai partecipato. Non volevo, però, lasciare i compagni e le suore, così
chiesi alla suora se potevo andare con loro. Mi rispose che potevo, ma
dovevo rimanere in silenzio. Ci andai. 

C’era un prete sull’altare che faceva gesti che non capivo e diceva cose
che non significavano niente. Ma ricordo che ero contenta e stavo bene
con quella gente. Il prete alla fine ci diede appuntamento al giovedì suc-
cessivo. 

Aspettai quel giovedì con ansia e ritornai in chiesa. Continuavo a non
capire, ma mi bastava solo il fatto di essere lì con gli altri. 

Ogni volta il prete ci dava appuntamento alla settimana successiva e
ogni settimana ritornavo in chiesa con l’unico desiderio di stare a quelle
celebrazioni.

Le suore si accorsero del mio interesse e mi chiesero se avessi il desi-
derio di conoscere meglio Gesù. Risposi di sì.

Cominciò un’avventura che ancora continua. Ci fu un lungo periodo
di catechismo che è durato cinque, quasi sei anni. Sin dall’inizio eravamo
quindici ragazzi a seguire la preparazione e tutti siamo arrivati al battesi-
mo. Questo gruppo di persone che è rimasto sempre con me durante la
preparazione mi ha dato il coraggio di continuare e di fare anche qualche
sacrificio. Immaginavo che il giorno del battesimo sul mio capo si sareb-
be posata una colomba bianca, come successe a Gesù. Pensavamo tutti
che una colomba sarebbe scesa su di noi. Questi pensieri ci davano la
pazienza per continuare e non cedere alla stanchezza.

Quando ho detto ai miei genitori che volevo battezzarmi, mi rispose-
ro: “Noi crediamo che esista Qualcuno più grande di noi. Non sappiamo
se sia Quello dei musulmani o dei cristiani o dei testimoni di Geova.
Probabilmente è lo Stesso per tutti, solo che si chiama con nomi diversi.
Quello che conta sono le opere, perché la fede deve produrre sempre
qualcosa di buono, altrimenti non è fede”. Furono pienamente d’accordo
con la mia scelta e il giorno del battesimo anche loro erano lì, a gioire
insieme a me.

Mi dissero poi che davvero una colomba si era posata a mezz’aria sul
mio capo. 

La mia nuova famiglia.

Quando ero bambina e scorrazzavo libera sulle mie montagne avevo
disegnato nella mia mente tutto il mio futuro nel mio villaggio. Mi imma-
ginavo moglie e madre come mia madre e sapevo che non poteva essere
altro il mio destino. Immersi tra le valli delle nostre montagne vivevamo
tutti di ciò che esse ci donavano e non chiedevamo altro. Difficilmente
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qualcuno arrivava fin lassù, pochi ci riuscivano e a fatica. Per raggiunge-
re la valle bisognava inerpicarsi sulle rocce, percorrere sentieri scoscesi,
quasi sospesi tra cielo e terra, guadare fiumi. Nessuno della mia famiglia
era mai sceso a valle, nessuno era mai andato in capitale o in alcuna delle
maggiori città dell’Albania. Vivevamo di ciò che la terra e il gregge ci
donavano: non era poi tanto, ma si sopravviveva. Noi bambini eravamo
sempre sotto la guida della mamma finché, crescendo, ognuno di noi ha
assunto un ruolo nella famiglia. I miei fratelli sono andati a lavorare con
mio padre, mentre noi ragazze lavoravamo in casa. Le donne adulte della
famiglia ci insegnavano i lavori femminili e le nonne ci insegnavano a
pregare. Quando il tempo lo permetteva arrivava un prete al villaggio;
allora la campana della chiesetta risuonava per tutta la valle e noi bambi-
ni correvamo verso di essa con le mamme e le nonne. Aveva bisogno di
qualche restauro la mia chiesa perché era stata abbandonata per molto
tempo, ma era l’unico posto in cui potevamo riunirci. 

Un giorno mio padre e miei fratelli erano scesi nella città più vicina.
Per tutta una stagione avevano raccolto salvia selvatica ed erano scesi in
città per venderla al mercato. Erano rimasti lontani da casa per diversi
giorni e al ritorno mi sembrarono tristi e pensierosi. Pensai che non aves-
sero guadagnato molto in città e che forse non avremmo avuto da mangia-
re per qualche tempo. Nei giorni a venire anche la mamma era strana: rac-
coglieva il poco che avevamo in casa, ne faceva dei fagotti e restava in
silenzio. Di tanto in tanto parlava con qualche vicina e riprendeva  le fac-
cende, sempre in silenzio. Infine una mattina ci disse di vestire gli abiti
della festa e di coprirci bene, di mettere le scarpe pesanti perché doveva-
mo affrontare un lungo viaggio. Questa volta non si trattava di scendere
nella città più vicina, ma avremmo raggiunto il Sud. Per questo ci conve-
niva salutare le montagne,  guardarle, respirare per l’ultima volta l’aria
fresca perché poi avremmo vissuto in città e chissà come sarebbe stato
vivere in una casa circondata da altre case e non da prati e boschi. Chissà
com’era la gente e chissà dove giocavano i bambini di città. Mio padre ci
caricò poi su un carro e con i pochi bagagli ci avviammo. 

Non ero mai scesa a valle e tutto mi sembrava bello e terribile, le rupi
scoscese, i sentieri tortuosi, il torrente rovinoso. Il viaggio durò diversi
giorni tra scossoni, soste, timori e aspettative. Cambiammo mezzi e attra-
versato strade ripide e polverose, sterrate e asfaltate. 

Giungemmo in una regione ricca di pozzi petroliferi, dove per mio
padre e per i miei fratelli maggiori, fu facile trovare lavoro. 

Per la mia famiglia terminarono i tempi duri della fame, ma i sogni
restavano tutti. 
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Il mio sogno di bambina sembrò realizzarsi quando conobbi un gio-
vane che mi sembrò subito interessato a me e tentò di avvicinarmi, ma
presto mi scontrai con le regole e le usanze della mia famiglia che aveva
cambiato città, ma non il rigido codice morale seguito da tutte le famiglie
del Nord. Da noi il matrimonio è sempre stato un contratto tra i genitori
degli sposi; la sposa ha un prezzo e passa dalla propria famiglia a quella
dello sposo con un rituale definito. Anche dopo il matrimonio la donna
restava sotto la protezione del padre e dei fratelli che potevano ammaz-
zare lo sposo se l’avesse tradita o dare allo sposo una pallottola per
ammazzala qualora avesse compiuto adulterio. Un qualsiasi tradimento
dava origine ad una faida senza fine.  Certo nel tempo qualcosa è cambia-
to, ma i due giovani non sono liberi di incontrarsi da soli se non dopo che
la sposa sia stata accompagnata a casa dello sposo. 

Le nostre tradizioni hanno vincolato anche il mio matrimonio.
Abbiamo scelto di sposarci in chiesa, poiché entrambi cattolici, ma i miei
genitori hanno stabilito che seguissimo le usanze delle nostre terre, nono-
stante abitiamo ormai da anni in una zona dell’Albania molto più eman-
cipata. Perciò hanno stabilito che non potessimo recarci in chiesa per le
pratiche in preparazione del matrimonio da soli, come è richiesto. Ci
hanno imposto di compiere dapprima il rito in famiglia e dopo saremmo
stati liberi di andare da soli dovunque volessimo. 

Il giorno stabilito mio padre e miei fratelli mi hanno accompagnata a
casa del mio fidanzato, mi hanno consegnata al padre di lui e lì mi hanno
lasciata. Avrei voluto che fossero presenti il giorno del rito in chiesa, ma
ormai appartenevo ad un’altra famiglia. L’uomo che potevo chiamare
marito ha deciso che il matrimonio in chiesa si sarebbe celebrato, ma con
la mia nuova famiglia. 

Giunsi dinanzi alla chiesa in una calda domenica di agosto.
Stranamente la chiesa era piena di gente, quasi affollata. Si sentiva che
non tutta era gente del posto e tutti avrebbero assistito al mio matrimo-
nio, eppure non bastava a sostituire la mia famiglia, mia madre, mio
padre, i miei fratelli. Entrai in chiesa al braccio di mio cognato e sentii
subito tutti quegli occhi addosso. Avevo come la sensazione che tutta
quella gente estranea si domandasse chi fossero i miei genitori e li cercas-
sero tra i presenti, ma si vedeva che poche persone mi accompagnavano.
Avrei potuto essere felice pensando che tutta quella gente fosse lì per me,
ma non riuscivo a tirar fuori un sorriso, tanto meno la voce quando il
celebrante chiese di pronunciare le formule del rito. Uscii al braccio di
mio marito con il volto basso come ero entrata e solo allora, guardando-
mi intorno mi accorsi di non essere sola come pensavo; pensai che la
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gente che era in chiesa aveva pregato con me e, forse, per me e per la mia
nuova vita. Solo allora compresi di avere intorno a me molti altri fratelli
e una famiglia molto più grande della mia famiglia d’origine e più gran-
de della famiglia di mio marito.  

A passeggio per villaggi.

Uno dei tanti villaggi del Sud Albania: case nuove, di recente costru-
zione, circondate da un orto, da un piccolo giardino, piccole proprietà
private. 

Sono il segno di uno sviluppo cominciato pochi anni fa, di una ric-
chezza recente che consiste nel possedere una casa propria e nel riscopri-
re la vocazione agricola di questa terra. Vigneti rigogliosi circondano le
case, terre che la gente del villaggio coltiva, pur senza un titolo di pro-
prietà: qui la terra, che un tempo era dello Stato, non è mai stata ridistri-
buita. Le case, quelle sì, appartengono alle famiglie che le hanno costrui-
te, poco alla volta, senza lussi, ma con ciò che serve. 

Nell’orto vagano animali da cortile e, fuori dal cancello, qualche gallina
ha superato il recinto e passeggia sulla via sterrata insieme ai bambini più
piccoli, anch’essi sfuggiti al controllo dei genitori o dei fratelli più grandi.

Scalzi, vestiti solo di una maglietta seguono i nostri passi, rincorsi dai
fratelli più grandi che temono per la loro incolumità. Quando scendiamo
dai nostri mezzi, tutti, piccoli e grandi, si fermano incuriositi a far doman-
de. Molti conoscono l’italiano perché hanno parenti in Italia e spesso ci
vengono per trascorrere le vacanze o perché essi stessi sono vissuti per un
certo tempo in Italia o perché studiano l’italiano a scuola e pensano di
venirci o perché guardano la televisione italiana. 

I ragazzi e i giovani, per una certa cortesia interessata, si offrono di
accompagnarci nel villaggio.

C’è una fontana sul ciglio della strada che ci fa venir sete, ma subito
delle ragazze ci sconsigliano di bere: quell’acqua non è potabile e potreb-
be fare molto male alla salute. La usano, però, per irrigare il vigneto. 

Poco più in là crescono dei fichi. I ragazzi ce ne portano alcuni in
mano, in segno di ospitalità. Qualcun altro stacca un grappolo d’uva e ce
lo offre, anche se non è ancora maturo. Accettiamo ugualmente, ma cer-
chiamo di far capire che non serve saccheggiare il vigneto per dimostra-
re la loro accoglienza.

Proseguendo su un sentiero sterrato, ci ritroviamo di fronte ad
un’iscrizione su di una roccia. Indica  una chiesa, un luogo destinato alla
preghiera, un luogo di culto. Si tratta di una specie di grotta scavata nella
roccia, un tunnel piuttosto lungo chiuso davanti da un cancello. Quando
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siamo dinanzi ci rendiamo conto che si tratta di uno delle migliaia di bun-
ker fatti costruire dal dittatore per militarizzare il territorio albanese. Non
ha pavimento né rifiniture alle pareti; sul fondo un drappo azzurro scen-
de dalla volta fino al pavimento e fa da sfondo all’altare. Di qui all’ingres-
so sono allineate alcune panche molto rudimentali. 

Per parecchi anni la comunità cristiana del villaggio si è radunata in
questo posto per le celebrazioni; qui si sono riuniti i giovani per la cate-
chesi; qui sono stati amministrati i sacramenti. Questo luogo che era stato
pensato per nascondere armi, ora conserva segni di pace e raccoglie mani
che si giungono in preghiera, mani che si stringono nella lode a Dio.

Poco più a valle, tra i vigneti e le abitazioni, sta sorgendo la nuova
chiesa del villaggio che riproduce esattamente la facciata della
Porziuncola di Assisi. Da questo luogo a breve le campane richiameran-
no la comunità del villaggio; qui risuonerà la Parola; di qui si irradierà un
messaggio di pace e di speranza, non solo per gli abitanti del villaggio.

Mentre il bunker resterà a ridosso della collina come monito per chi in
questa terra vive e per chi vi giunge.     

Viaggio da sogno

Un pomeriggio caldo di agosto sulle strade dell’Albania. Un pullman
ci sta portando da Fier a Durazzo, dove stasera, molto tardi, ci imbarche-
remo per Brindisi. L’aria surreale che ci avvolge infonde torpore alle
membra; gli occhi sono appannati dalle tendine e dagli occhiali scuri. Dal
finestrino scorrono paesaggi inondati di luce: case sparse, villaggi, terre
coltivate. L’occhio osserva distratto le colture e le modeste abitazioni
rurali. Sul ciglio della strada qualche contadino vende i propri prodotti.
Intanto il pullman corre su una delle arterie principali del paese. Penso
che solo qualche anno fa questa strada non era propriamente un’autostra-
da, come può dirsi oggi; penso che le case dei contadini non erano così
ricche, ma ben più modeste. Quei palazzi lì in lontananza erano solo delle
case basse, bianche, ai bordi di viottoli sterrati. In prossimità di questi
grossi centri abitati la strada costeggia edifici, sedi di attività commercia-
li, di bar, di ristoranti, segni di un ormai diffuso benessere. Qualche area
di rifornimento indica un prezzo del carburante davvero allettante per un
automobilista italiano. Come sarebbe conveniente una vacanza in queste
terre! Cosa manca, in fondo, alle terre albanesi per competere con i più bei
posti turistici del Mediterraneo? Le spiagge sono vaste, estese, ancora
incontaminate: possono paragonarsi ad alcune spiagge greche. Il paesag-
gio è vario: c’è la costa e dall’altra parte verdi colline e non manca la mon-
tagna. Non hanno perso tempo i magnati stranieri a investire nell’indu-
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stria e nel turismo in queste terre selvagge e ricche. Non hanno perso
tempo a costruire su terre di nessuno impianti turistici, sfruttando mano-
dopera locale e pagandola con salari da fame. Non hanno perso tempo a
trasferire modelli di sviluppo allettanti e alienanti per le popolazioni
locali. In questo paese che dopo il comunismo era diventato regno di nes-
suno è stato facile trovare posto per qualsiasi attività. Quando gli
Albanesi approdarono in Italia ricordo che molti pensarono di venire qui
ad aiutarli, molti e con buone intenzioni. Ma ricordo anche che qualche
buon imprenditore pensò di arricchirsi trasferendo qui la propria attività
e offrire a questo popolo lavoro nella sua terra. Dopo tutto qui c’era da
inventarsi tutto: la produzione, il lavoro e anche le regole del lavoro e del
vivere sociale. Qualcuno allora osò domandarsi: sarà vero sviluppo?

Mentre il pullman procede veloce sulla strada e le voci dei compagni
di viaggio giungono come brusio alle mie orecchie, sfumano le immagi-
ni, sfumano i pensieri...

Ed ecco, compaiono all’improvviso grattacieli e, più in là, la spiaggia,
molto vicina alla strada, gli stabilimenti balneari e gli alberghi di lusso.
Stiamo entrando in una città, balneare, sicuramente meta di vacanzieri,
visti gli alberghi a quattro stelle. Mentre avanziamo ci accorgiamo che la
città è davvero molto animata: gente per strada, attività commerciali,
locali destinati allo svago e al divertimento, casinò, molto traffico. Dove
siamo? Sembra la capitale…



Invece Durazzo e siamo ormai al porto. Facciamo fatica a credere di
essere arrivati. Restiamo incantati a considerare come il porto di Durazzo
che solo sei anni fa era un enorme spazio accidentato dove era impresa
impossibile trascinare le valigie sia ora una struttura moderna e organiz-
zata. Ci guardiamo attorno con aria incredula e meravigliata. Chi ci vede
ci chiede cosa cerchiamo, ma gli rispondiamo con un’altra domanda:
“Come siete riusciti a fare tutto questo in così breve tempo?”
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