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PREFAZIONE

“Pellegrini nel mondo e cittadini del Cielo”

È questa la vocazione ultima del nostro essere umani 
e cristiani. L’essere ospiti e pellegrini ci pone nella con-
dizione di umili ricercatori della Verità, una Verità che si 
fa nel dialogo e nella fraternità. Se dunque siamo cittadini 
del cielo l’essere “stranieri” ci accomuna tutti, residenti e 
non in questo o in quest’altro luogo, perché la terra è di 
Dio, a noi è dato prendercene cura difendendo la vita delle 
sue creature. 

L’esperienza del “campo missione” organizzato dalla 
Caritas Andriese, si colloca dunque in questa percezione 
esistenziale: essere in cammino nella storia per cogliere le 
ricchezze umane, culturali, religiose ed ecclesiali dei po-
poli che abitano la terra.

In questa percezione ci si sente fratelli/sorelle di una 
umanità alla ricerca del VOLTO, il Volto di Dio che ha 
sostenuto la fede dei popoli antichi: lo dimostrano i templi 
dell’era faraonica in Egitto, l’antica Chiesa della Sacra Fa-
miglia che, in Cairo Vecchio, denota l’esistenza del quartie-
re ebraico e l’abitazione di Maria, Giuseppe e il Bambino. 
Infine, in terra d’Egitto non si può negare la rivelazione 
del volto di Dio/Allah che, se pur concepito diversamente 
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rispetto alla rivelazione cristiana, sostiene la fede e la spe-
ranza di quei musulmani che con fiducia, vivono la loro 
vita protesi a compiere la volontà di Dio, “ciò che Lui vuo-
le”: “In Sha Allah!”

Andare oltre i propri confini umani, sociali, culturali e 
religiosi porta a considerare se stessi non solo parte di una 
umanità più grande ma anche responsabili del destino di 
ogni creatura; consequenziali diventano i gesti di solida-
rietà e fraternità verso l’altro, il “diverso”, lo straniero, lo 
“svantaggiato”, lontano o vicino che sia! 

I contesti multiculturali ed interreligiosi in cui viviamo, 
di cui l’esperienza missionaria in Egitto ne è fortemente 
caratterizzata, ci sfidano ad abbracciare il Sogno di Dio: 

l’Unità. Un sogno che induce ad entrare in dialogo con al-
tre culture e religioni, sentendoci come gli adoratori della 
Cometa che seguono la Stella su diverse traiettorie e, dalla 
diversa prospettiva in cui ci si pone, si racconta la Verità 
che si contempla, scorgendo più ciò che ci unisce che ciò 
che ci divide. 

Il “campo missione” in Egitto, si fa eco della nostalgia 

di fraternità universale che è insita alla fede cristiana, di-
venta esperienza del fare della nostra vita il “luogo dell’in-
contro” tra culture diverse: sudanesi, egiziani ed italiani, 
cristiani e musulmani, poveri e ricchi, residenti e rifugiati 
o immigrati. L’armonia delle diversità non sarà persegui-
ta solo attraverso strategie socio-politiche, bensì sarà an-
che il frutto di quell’armonia-unità che ognuno di noi sarà 
capace di costruire nella propria vita e attraverso ciò che 

viviamo e operiamo! 
La sfida è ardua, la promessa è di una “vita in abbon-

danza per tutti”! L’augurio è che l’esperienza possa inse-
gnare a vivere la nostra vita e la nostra fede in un’ottica di 
maggiore appartenenza alla chiesa universale e alla fami-
glia umana. 

Nell’eco della domanda che Dio rivolge a Caino: “Dov’è 
tuo fratello, che ne è della sua vita?”, possa tale interroga-
tivo portarci a fare scelte di vita più in linea con la logica 
della solidarietà nelle sue diverse forme: dalla preghiera 
alla generosità concreta, alla condivisione della vita verso 
chi, vicino o lontano, attende di vivere una vita dignitosa 
nella giustizia e nell’amore. 

Con ammirazione, ringrazio coloro che nel luglio 2009 
hanno trovato il coraggio di partire per il campo missione 
in Egitto, un elogio per aver deciso di mettersi in cammi-
no condividendo la missione di Gesù e della Chiesa oltre 
i propri confini diocesani, nazionali, culturali e religiosi, 
lasciandosi interpellare e incontrare dal Dio che supera i 
limiti dei nostri criteri e aspettative. 

Nell’ottica di quanto condiviso, non rimane che sperare 
che siano in molti coloro che, superando paure, resistenze 
e pregiudizi, trovino il coraggio di fare dono della propria 
vita per la Missione della Chiesa in Patria e nel Mondo! 

Shalom! 
Anna Maria Sgaramella CMS
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INTRODUZIONE

Un pomeriggio d’estate, un incontro casuale, un pro-
getto che giaceva in fondo ad un cassetto, così è iniziata 
la collaborazione con suor Annamaria Sgaramella e la sua 
terra di missione: Sakakini – Cairo.

Non è la prima volta che la Caritas diocesana di Andria 
si apre alla collaborazione con nazioni estere rispondendo 
alle numerose emergenze che sempre più sembrano colpi-
re il nostro Mondo. 

Ma questa apertura è intesa per lo più come “fare un’of-
ferta”, un’elemosina, e delegare ad altri il compito di af-
frontare la crisi o l’emergenza.

Non è la prima volta che la Caritas diocesana di An-
dria si confronta direttamente con altri popoli: dal 2003 
alcune famiglie della nostra Diocesi accolgono minori pro-
venienti dalla Bielorussia, facendo così del volontariato, 
della gratuità, della responsabilità, un banco di prova per 
tutto il nucleo familiare.

Ma è la prima volta che, insieme alle offerte raccolte e 
inviate, un gruppo di giovani e giovani – adulti si è reca-
to sul posto per sperimentare una forma di collaborazio-
ne diretta, costituendo un gruppo misto italo – sudanese 
per restituire decoro alla scuola di Sakakini e sperimentarsi 
nell’insegnamento della lingua inglese ai fanciulli egiziani.
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Se il contatto con suor Annamaria è stata l’occasione 
per aprire il nostro sguardo sull’Egitto, è stata la visita di 
questo paese nell’aprile del 2008 che ha fatto spalancare 
completamente le finestre e comprendere le contraddizio-
ni presenti in questa grande nazione posta sulla sponda 
opposta del “mare nostrum”; una terra così vicina, ma an-
che molto distante e quel mare che ci unisce, in realtà sepa-
ra due mondi e nasconde tante miserie e ingiustizie.

Dell’Egitto si ha una visione un po’ distorta a causa 
della sua storia di grandezza e di imponenza: una delle 
prime grandi civiltà, con monumenti “faraonici” nel si-
gnificato proprio della parola. Questa visione continua a 
distorcersi a causa della mèta turistica che ne è diventata 
per le spiagge sul Mar Rosso. E così i numerosi turisti pen-
sano che l’Egitto sia tutto così. Ma quando ci si immerge 
(ci si incarna) nella sconfinata Cairo, quando ci si perde nei 
meandri della megalopoli, allora emerge con chiarezza il 
dramma che essa vive.

Ai quartieri residenziali fanno da contraltare i quar-
tieri degli Zaballin e così scopri che la discarica di rifiu-
ti non è altro rispetto al luogo della vita quotidiana; che 
quelle immagini di povertà, di miseria, che ci provengono 
dall’Africa subsahariana in realtà sono molto comuni an-
che in questo angolo di mondo! 

Basti pensare che l’Egitto è tra le prime 20 nazionalità 
di immigrati residenti in Italia (dati ISTAT: nel 2008 74.599, 
14° posto) con circa 32.000 minori e che, un’altra triste pia-
ga, sono molti i minori non accompagnati che vengono da 

questa terra (fonte Save the children: nel 2008 erano 1.072, 
il 13,7%, facendone così il 2° paese di provenienza)!

Ma perché la Caritas diocesana se ne occupa? 
Lo Statuto della Caritas diocesana ha come compito 

tra gli altri di “organizzare e coordinare aiuti per particolari 
necessità o emergenze … in occasione di pubbliche calamità, che 
possono occorre sia in Italia sia all’estero” e poco oltre continua 
“contribuire allo sviluppo umano e sociale dei Paesi del terzo 
Mondo con la sensibilizzazione dell’opinione pubblica, con pre-
stazione di servizi, con aiuti economici” (art. 2).

Due sono i compiti che emergono: gli interventi di 
emergenza e la promozione di iniziative di sviluppo. Su 
questa seconda linea, che dice anche la ferialità di un im-
pegno, si muove il progetto che abbiamo assunto e così la 
carità non sarà più un momento episodico della Chiesa e 
del credente, ma una dimensione costitutiva.

Si fa strada così uno dei tre pilastri dell’azione Caritas, 
l’educazione alla mondialità, insieme alla promozione ca-
ritas e promozione umana; si fa strada un modo di fare ca-
rità che è aperto al mondo perché si favorisca la prossimi-
tà, la continuità dell’impegno, la conoscenza e l’analisi dei 
bisogni, il discernimento e la crescita nella condivisione.

L’approccio all’Egitto ci permette di vivere in un mon-
do globalizzato con la consapevolezza di una interdipen-
denza che può provocare tanti benefici, ma che è anche 
causa di ritardi o di ingiustizie e ci permette anche di spe-
rimentare la globalizzazione della solidarietà!

Ci permette di sperimentare le religioni come luogo di 
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dialogo e non invece, come spesso accade, farcele perce-
pire come fonte di violenza. Si è aperto un mondo nuovo 
dinanzi ai nostri occhi, dove alle differenze si sovrappon-
gono le uguaglianze e si scopre la continuità della fede!

Ci permette di sperimentare rapporti solidali con chie-
se sorelle (in modo particolare la Chiesa copto-cattolica ol-
tre a quella latina) e persone di fede (in modo particolare 
i profughi sudanesi) in un angolo diverso della terra ma 
con le stesse motivazioni e lo stesso impegno nella evan-
gelizzazione e nella testimonianza della carità. Si può così 
dare vita a quella evangelizzazione, da intendere nella sua 
essenzialità, cioè la chiamata a far conoscere e attuare il 
piano i Dio: fare di tutti gli uomini una famiglia.

In modo particolare, con la pubblicazione di questo 
libro, intendiamo continuare con il programma di educa-
zione interculturale, che vede nella promozione della pace 
e della riconciliazione, di percorsi centrati sul riconosci-
mento dei diritti umani di tutti gli uomini, sia denuncian-
done le violazioni che promuovendo iniziative per la loro 
tutela, elemento ineludibile per la costruzione di una stra-
tegia centrata sulla giustizia.

Ma il risvolto positivo è anche per noi, la prossimità 
con i poveri del mondo impegna ad analizzare le proprie 
abitudini di vita, a improntarle allo stile di essenzialità, 
perché la nostra vita possa esprimersi non in un accapar-
ramento delle cose ma in una condivisione dei doni che 
Dio ci ha elargito e che sappiamo riconoscere come tali. 

Il programma pastorale del 2009/2010 ci invitava ad 

“abitare il mondo”: l’augurio è che dalla condivisione delle 
parole si passi alla condivisone della Parola, e che questa 
Parola diventi ancora una volta Carità/Amore nel volto, 
nel cuore e nelle mani di una persona, di chi si fa solidale 
con l’altro in un rapporto di reciprocità!

Don Mimmo Francavilla
Direttore della Caritas di Andria
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PROLOGO

Allo sguardo che fino a poco prima aveva osservato, 
estasiato, le nubi su cui si volava ecco apparire una città 
polverosa dal color della creta che sembra costruita per 
un gioco di bambini. Il Cairo con le sue costruzioni color 
dell’ocra si staglia sotto i nostri occhi, circondata da im-
mense distese di sabbia.

Il Cairo vista dall’alto 
mentre l’aereo è in fase di atterraggio
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Colpo finale, atterraggio in ritardo, trafila di rito, doga-
na, bagagli...bagaglio perduto (ritrovato dopo due giorni 
con grande entusiasmo di Tina e di Pasquale) e siamo fuo-
ri; la città è intorno a noi. Una nuova avventura ci attende: 
non ce ne bastano mai. Le solite avventure alla ricerca di 
popoli, culture, storia e... storie.

Comincia la corsa nel traffico che chiamare caotico è 
dir poco. Facciamo molti tentativi per assimilarlo al traf-
fico di Andria, di Bari, di Napoli, di Roma, ma qui è dav-
vero pericoloso e, soprattutto, senza regole, nel modo più 
assoluto. 

Siamo finalmente arrivati in quella che sarà la nostra 
dimora per diciotto giorni, il collegio “De La Salle”, che 
nel periodo scolastico accoglie migliaia di studenti di ogni 
età e ora pullula di ragazzi che giocano nei campi di calcio 
e varie altre strutture. È tardi...la giornata è stata lunga...
decidiamo di ritirarci nelle nostre camere.

Non si tratta della solita vacanza. A Natale scorso ci è 
giunta la proposta di una vacanza sui generis, campo di 
lavoro in Egitto, al Cairo, in una comunità in cui lavorano 
padri e suore comboniane. Non sappiamo ancora bene di 
che si tratta, ma la semplice idea di una vacanza insolita, 
di un tempo al servizio dei poveri è sempre molto allettan-
te. La risposta è immediatamente positiva, poi si diffondo-
no dubbi e paure: l’età, la salute, i figli, chi viene con noi, 
chi resta, il viaggio in aereo che non affrontiamo da tanti 
anni. Eppure l’adesione è stata data; ora non ci resta che 
prepararci a partire. E allora si procede con le vaccinazio-

ni, gli indumenti adatti che puntualmente sono inutili o 
insufficienti e finisci con usare sempre gli stessi, lavandoli 
ogni giorno. La scorta di medicine prescritte dal medico, 
anche quella è pronta e speriamo che non serva. I prodotti 
per l’igiene, tanti e anche quelli inutili, tanto si preparano 
secondo delle ipotesi poco corrispondenti alla realtà. In-
somma i soliti schemi da consumismo occidentale, come 
se andassi in vacanza alle Maldive.

Ci siamo ritrovati con il resto del gruppo una mattina di 
fine luglio, davanti alla stazione di Andria per ricevere un 
passaggio all’aeroporto di Bari, da dove avremmo preso 
l’aereo per Roma e di qui per il Cairo. Alcuni di noi si co-
noscevamo già, altri si erano conosciuti in qualche occasio-
ne in cui don Mimmo F., direttore della Caritas diocesana, 
ci aveva incontrati allo scopo di fornirci notizie sul luogo 
in cui avremmo operato e sulle finalità dell’esperienza. Il 
programma di questa strana vacanza, non ancora del tutto 
definito nei dettagli, nasce dalla collaborazione con suor 
Annamaria, Missionaria Comboniana andriese che opera 

IIL VIAGGIO
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al Cairo in una scuola sita in quartiere di profughi suda-
nesi. Un gruppo della nostra diocesi ha già visitato que-
sta realtà lo scorso anno, ora siamo pronti a continuare la 
collaborazione. È, tra l’altro, un modo per restare vicini ai 
nostri missionari che partono con il mandato della diocesi, 
ma poi si ritrovano da soli e, quando rientrano, suscitano 
al più curiosità. 

Siamo in viaggio, la nostra famiglia, un’altra coppia, 
un papà, don Mimmo. L’indomani arrivano un altro papà 
di famiglia, un altro sacerdote, don Mimmo B, un gruppo 
di seminaristi, di cui due appena maturati, uno prossimo 
al diaconato, uno che sta per intraprendere il cammino del 
seminario maggiore dopo la laurea. 

Intanto abbiamo incontrato suor Annamaria che sarà 
parte integrante del nostro gruppo, ci farà da guida e da 
interprete, visto che qui tutti parlano arabo e pochi cono-
scono l’inglese, qualcuno conosce il francese. Abbiamo an-
che conosciuto la comunità delle suore comboniane che 
hanno la casa in un quartiere centrale del Cairo, Zamalek, 
dove è possibile trovare negozi abbastanza raffinati, ban-
che, ecc., ma anche qui si ha una sensazione di precarietà. 
Ci accorgeremo presto dei vari volti di questa città.

I TANTI VOLTI DI UNA CITTÀ

Ormai il gruppo è al completo. Oggi è domenica e ab-
biamo un giorno per prendere contatto con questa realtà 
prima di cominciare il lavoro per cui siamo arrivati sin qui. 

Approfittiamo del giorno di festa per andare a visitare la 
zona turistica del Cairo: le Piramidi. La visita ci permette di 
comprendere anche la storia della città e le sue caratteristi-
che attuali. La guida che ci accompagna ci mostra una città 
dalle mille contraddizioni e ci parla subito di divisioni di 
ogni tipo: politiche, religiose, sociali. Girando in pullman 
si notano differenze marcate tra un quartiere e l’altro. C’è 
il Cairo dei grandi alberghi, dei ministeri e dei palazzi di 
governo, dei grattacieli, il Cairo turistico e internazionale; 
ci sono i quartieri ricchi dai palazzi rifiniti, strade pulite e 
alberate, auto nuove, segnaletica, semafori in funzione; ci 
sono i quartieri commerciali con negozi di lusso, boutique 
stile occidentale, pub, ristoranti...Ci sono poi i quartieri 
popolari dove sfrecciano auto usate in uno strombettare 
assordante e incessante di clacson, vecchi modelli di auto 
che in Italia sono diventate auto d’epoca e che qui sono 
ridotte quasi a rottami. Qui le case, che si innalzano per 
numerosi piani, non sono tutte rifinite all’esterno, perché 
la legge prevede il pagamento di una tassa per la rifinitu-
ra, e sono una a ridosso dell’altra. Le strade in questi quar-
tieri sono dissestate e i marciapiedi spesso impraticabili, 
per cui diventano pericolose per i pedoni; molte sono un 
cantiere aperto, spesso sono ricoperte di rifiuti. Di tanto 
in tanto, tra una casa e l’altra, si apre qualche cortile con 
una catapecchia e dei materiali di rifiuto. Se poi si guarda 
dall’alto appaiono dei terrazzi carichi di oggetti in disuso. 

Strano modo di costruire in questa città: si procede un 
piano per volta con impalcature di legno dove gli operai 
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lavorano senza alcuna sicurezza. Ne abbiamo visti alcuni 
penzoloni, aggrappati solo a delle funi, lavorare ad altez-
ze da capogiro. Man mano che la costruzione si eleva le 
impalcature passano dal piano appena terminato a quello 
successivo. Se poi si presenta la necessità di nuove abi-
tazioni, ecco che si innalza un ulteriore piano che resterà 
certamente privo di rifinitura. Ci dicono che ormai una 
legge del governo prevede che tutte le case vengano rifini-
te all’esterno, ma ancora molte restano grigie o rosse come 
i mattoni usati per costruirle. Qualche proprietario ha ap-
plicato la nuova legge, pertanto alcune palazzine sono di-
ventate multicolore, visto che ogni famiglia può dipingere 
i muri del proprio appartamento indipendentemente da-
gli altri proprietari. 

Mentre attraversiamo la città lungo grandi arterie e ca-
valcavia, tra auto private guidate con grande abilità, bus 
pubblici che i passeggeri prendono al volo, taxi sfreccianti 
da una corsia all’altra, piccoli pullman privati con a bordo 
gruppi di passeggeri che possono permettersi il noleggio e 
pedoni che si ingegnano nel districarsi in questo trambu-
sto per passare da un marciapiedi all’altro, cerchiamo di 
fissare nella mente le immagini di una delle più popolose 
città del mondo prima che sulle pellicole fotografiche. 

Ad un certo punto ci appaiono delle mura, basse: è la 
“città dei morti”-ci dice la guida che ci accompagna. È un 
cimitero dell’epoca dei Mamelucchi, una delle dinastie 
dell’Egitto dopo la conquista araba. Non lo si può visitare, 
ne è interdetto l’accesso, ma passando si osserva oltre il 

muro di cinta che non vi sono solo tombe e che la città dei 
morti ha segni di vita. Entro quel muro ci sono panni stesi 
al sole, baracche e gente che cammina in stretti viottoli, 
certo non per andare a visitare le tombe di molti secoli fa. 
Di qui una strada sale verso la montagna del Mukattam, 
dove fino al 1993 visse suor Emmanuelle, la religiosa fran-
cese delle Suore di Notre-Dame de Sion, che donò gene-
rosamente la sua vita ai poveri abitanti di questo e di altri 
quartieri del Cairo con l’intento di offrire loro speranza e 
dignità. Con il suo impegno è riuscita ad ottenere per il 
quartiere la scuola, il dispensario e altre strutture sociali. 

Andando verso il deserto si incontrano dei villaggi di 
campagna dove regna tranquillità, ma anche tanta pover-
tà: le case sono anguste e basse, circondate da un piccolo 
podere che basta appena alla famiglia, le strade sono dei 
sentieri frequentati da carri e bestie. Un canale verde e tor-
bido fornisce alle povere famiglie dei dintorni pesce per il 
sostentamento. 

Davanti alle piramidi, che ormai sono rimaste quasi in-
globate nella città, i gruppi di turisti si affannano nei soliti 
riti: fotografie, visita all’interno, ricerca del souvenir carat-
teristico, ma devono anche schernirsi dai venditori di ogni 
genere. Proprio di fronte a tanta meraviglia si diffonde la 
povertà di bambini, uomini e donne che trovano come uni-
ca fonte di guadagno inseguire i turisti con insistenza fino 
a stremarli e costringerli a comprare i loro oggettini inutili. 
Spesso si contendono il raggio d’azione fino alla lite, anche 
violenta, che comporta l’intervento dei poliziotti, tra l’al-
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tro corrotti: non si preoccupano di dirimere le controver-
sie, al contrario esercitano la loro autorità con un bambino, 
sequestrandogli gli oggettini che cerca di vendere.

La sensazione che poi ti rimane dentro è di grande con-
fusione; le grida sono le voci della povertà, le immagini di 
violenza sono la voglia di sopravvivere di tanta gente.

UNA STORIA MILLENARIA

Eppure le grandi vestigia del passato restituiscono l’im-
magine di una nazione gloriosa, ricca di storia e di cultura. 
I resti di una storia millenaria si incontrano in gran nume-
ro, mentre si attraversa questa città popolosa come poche 
città al mondo. Tra gli edifici tante sono le moschee stori-
che, i palazzi la cui bellezza architettonica è indiscutibile, 
ma poco rilevabile nel loro stato di abbandono. Il museo 
egizio, il più famoso e il più grande al mondo per la civiltà 
egizia, è un antico palazzo poco illuminato e molto caldo. 
Dopo la visita alle Piramidi il museo egizio è un tuffo in 
un passato tanto conosciuto e remoto, che stride fortemen-
te con le prime immagini ricevute di questa civiltà oggi. 

Tutto in questo luogo è grandioso, al contrario di quanto 
si vede fuori dai luoghi più visitati della città. I grandiosi 
resti della civiltà passata sono raccolti in pochi luoghi, at-
trazione per turisti di tutto il mondo, mentre il resto della 
città è affranta da difficoltà e problemi sociali. La popola-
zione è consapevole di quel passato eroico, difende quei 
resti come fonte di guadagno e con orgoglio nazionalisti-
co. D’altronde, come dar torto agli storici locali? In questo 
territorio si è diffusa una civiltà che ha influenzato molte 
altre, comprese quelle di Grecia e Roma, e che da sempre 
affascina le menti, non solo di chi la studia. 

Ma non dobbiamo nemmeno dimenticare che questa 
è la culla del Cristianesimo primitivo e che la storia della 
salvezza, secondo la Bibbia, parte proprio dall’Egitto. In 
questa terra il popolo di Israele “ha sperimentato prima 
l’accoglienza (qui giunse l’intera famiglia di Giuseppe) e 
poi l’oppressione; in questo contesto, attraverso Mosé Dio 
si è fatto solidale con il suo popolo e lo ha fatto uscire dal-
la schiavitù”1. Attraversando certe vie della città e guar-
dando tanta precarietà si pensa subito che la liberazione è 
ancora lontana e che un urlo si levi ancora da tante labbra 
per una salvezza che molti ancora non conoscono. 

1 Nella Terra di Mosé. Sulle orme di Daniele Comboni, a cura di Anna Maria Sgaramella e Clau-
dio Laurati, pag 19

IIUNA NAZIONE GLORIOSA
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Se passiamo dalle Piramidi al “Cairo vecchio”, sulla riva 
destra del Nilo, ci troviamo di fronte ad altri pezzi di storia 
dell’umanità. “La zona sud del sobborgo è costituita dal 
quartiere di Qasr el Sham, abitato quasi esclusivamente da 
cristiani, che si estende all’interno delle mura dell’antico 
castello romano di Babilonia…In un angusto agglomerato 
di case si trova la chiesa di San Sergio; secondo la leggen-
da, Maria si sarebbe nascosta per un mese con il Bambino 

Gesù durante la fuga in Egitto”2. Questa è una zona inter-
religiosa, poiché nell’area della fortezza si trovano chiese 
copte, una sinagoga, la più importante d’Egitto, costruita 
su una chiesa cristiana, a sua volta edificata su una sinago-
ga, la moschea di Amr, la più importante d’Egitto e di tutta 
l’Africa. Tutto il quartiere ispira una forte sensazione di 
sacralità. Passando da una chiesa copta alla sinagoga e da 
questa ad una vastissima moschea, si avverte sempre e co-
munque la presenza del divino, un richiamo al silenzio e 
al raccoglimento che suscitano rispetto. Ormai è diventato 
automatico togliersi le scarpe e avvolgersi il capo con un 
foulard, rimanere in disparte e in silenzio se è in corso una 
celebrazione: il rispetto del luogo nasce spontaneo. Anche 
per le strette antiche strade si avverte un che di storico 
e di sacro insieme. Un’antica via conduce da una chiesa 
ad un’altra, costeggiata da qualche negozio di souvenir e 
qualche bar: appare come un corridoio coperto dove per-
sino delle panche laterali invitano ad una sosta. All’inizio 
della strada in una chiesa copta ortodossa alcune suore 
ricevono fedeli, pregano, ascoltano in un’aria che sembra 
ferma ad un’epoca lontana, difficilmente determinabile. 

Se le mura sanno di antico, i costumi non sono da meno 
e ci riportano anch’essi ad usi della nostra società di alcu-
ni decenni fa. Ci troviamo in una chiesa copta cattolica, 
dove è stato da poco celebrato un battesimo e le famiglie 
in festa sono lì davanti alla chiesa con i loro abiti della 

2 Ibidem, pag. 22

Piramide di Ghiza
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festa. La guida ci spiega che la festa è di tutti, non solo 
delle famiglie interessate che condividono la loro gioia 
con tutta la comunità. La moda è semplice, l’eleganza è 
sobria, i festeggiamenti essenziali. Qualche giorno dopo, 
in una chiesa ortodossa, lungo le rive del Nilo, abbiamo 
per caso assistito ad un’altra celebrazione del battesimo, 
anche questa festa di comunità, nella quale siamo rimasti 
coinvolti anche noi. Anche questa volta abbiamo notato 
la semplicità dei costumi che evidentemente appartiene a 
certe fasce sociali. 

Fasto, lusso, ricchezza sono caratteristiche delle mo-
schee della Cittadella, dove si colgono anche segni della 
dominazione europea e dove affluiscono gruppi di turi-
sti, riconoscibili tra i fedeli musulmani per l’aria curiosa 
e gli abiti poco consoni al luogo, ma ben disposti a lasciar 
fuori le scarpe secondo la norma. Non era in corso la pre-
ghiera e abbiamo potuto girare liberamente, osservando 
l’architettura, la cupola centrale, gli enormi lampadari di 
cristallo, i ricchi mosaici, l’ampio cortile e il portico ester-
no, i minareti ai lati della cupola. Qui il clima non è cer-
to di raccoglimento e di preghiera, ma quello tipico di un 
luogo turistico. Ci troviamo, infatti, in un luogo storico, 
reso famoso da Saladino che dominò l’Egitto dall’interno 
di questa fortezza.

Sono tante le moschee del Cairo e ne abbiamo visitate 
diverse per architettura e per i fedeli che le frequentano. 
La maggioranza dei fedeli sono musulmani sunniti, più 
o meno integralisti, ma in alcune moschee si radunano le 

“confraternite sufi” con riti e usanze diverse. Abbiamo 
trovato alcune molto sobrie, dall’architettura essenziale, 
frequentate da fedeli silenziosi, dediti alla preghiera, altre 
dalle dimensioni eccezionali. In una, in particolare, abbia-
mo incontrato un gruppo di bambini che, seduti sul pa-
vimento, seguivano la lezione di un maestro: una scuola 
coranica. In un’altra uno dei nostri giovani si è permesso 
di sfiorare il Corano ed è stato solennemente richiamato in 
arabo per averlo contaminato. 

L’EGITTO CONTEMPORANEO

La storia dell’Egitto attuale comincia dopo l’indipen-
denza nazionale, avvenuta alla fine della prima guerra 
mondiale. Il governo inglese fu costretto a concedere l’in-
dipendenza e nel 1922 il sultano Ahmad Fu’ divenne il pri-
mo monarca dell’Egitto contemporaneo. La Costituzione 
dello Stato è laica, ma ben presto l’Egitto si trovò a fare 
i conti con movimenti e organizzazioni islamiche. Il mo-
vimento destinato a segnare la storia dell’Egitto contem-
poraneo è quello dei Fratelli Musulmani. L’associazione 
nacque per lottare contro la corruzione dei costumi e l’ir-
religiosità delle istituzioni occidentali e per propagare nel 
popolo la vera dottrina dell’Islam. Dopo alcuni attentati 
terroristici, nel 1948 l’associazione fu sciolta, ma continuò 
a mantenere contatti con uomini di potere, come Nasser e 
Sadat, nel tentativo di influenzare la loro politica, soprat-
tutto nei rapporti con il governo inglese. I Fratelli Musul-
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mani organizzarono un attentato contro il rais Nasser, ma 
l’attentato fallì. Nel frattempo l’associazione elaborava 
una nuova teoria dello stato islamico che prevedeva l’in-
staurazione dello stato islamico integrale. In Egitto, come 
in altri Paesi arabi, la nazionalizzazione dell’Islam fu at-
tuata principalmente con l’esproprio dei beni appartenen-
ti alle associazioni religiose, con l’integrazione delle scuole 
religiose nel sistema di istruzione nazionale e con la sop-
pressione dei tribunali sciaraitici. Il movimento dei Fratel-
li Musulmani ebbe nuovo vigore dopo la guerra dei “Sei 
giorni” di Israele, che creò un vuoto ideologico e politico 
in Egitto. Il nuovo presidente, Sadat, si servì del movimen-
to per consolidare il suo rapporto con gli islamici moderati 
e sferrare un attacco contro i sostenitori del vecchio regi-
me, legato all’Unione Sovietica e alle organizzazione di 
sinistra. Sadat tentò poi un avvicinamento agli Stati Uniti 
e mirò alla fine del conflitto tra Egitto e Israele che dura-
va da più di trent’anni. Questa scelta gli procurò l’opposi-
zione dei gruppi islamici radicali. Sadat fu assassinato dai 
militari nel 1981.

L’indirizzo politico seguito dal nuovo rais si fondava su 
due obiettivi principali: relativa liberalizzazione dell’atti-
vità politica e “reislamizzazione” della vita pubblica, sot-
toposta al controllo governativo. I Fratelli Musulmani en-
trano nel Parlamento e controllano gran parte degli ordini 
professionali. Il tentativo di Mubarak di integrare l’islami-
smo moderato nel nuovo sistema politico si è rivelato un 
fallimento. Alla fine degli anni Ottanta l’Egitto è stato col-

pito da un’ondata di terrorismo religioso che ha creato seri 
problemi alla stabilità del regime e alla sicurezza interna. 
Negli ultimi anni il governo ha fatto di tutto per staccare 
la Fratellanza dalla classe media cittadina, ma con risultati 
poco incoraggianti. Nel frattempo alcuni gruppi islamici 
più radicali hanno lasciato l’Egitto, mentre dopo l’11 set-
tembre 2001 il governo egiziano ha riaperto il dialogo con 
alcune importanti correnti del radicalismo islamico. 3

 
FORME DELLA SOCIETÀ EGIZIANA OGGI

L’Egitto conta oggi una popolazione di 80.000.000 di 
abitanti che occupano solo il 4% della superficie. La forma 
di governo è una repubblica presidenziale, ma sostanzial-
mente si tratta di una sorta di dittatura, visto che il presi-
dente e la classe dirigente restano in carica a vita. Si distin-
guono nel panorama politico diverse correnti:

la corrente liberale Aluaft (opposizione) che è costituita 1. 
da una élite intellettuale;
la corrente islamica dei Fratelli musulmani, ritornati 2. 
in scena con il presidente Sadat, dapprima come forza 
estremista e violenta, poi infiltrata in piccole cellule nel 
governo, nei sindacati, anche se non costituisce un par-
tito ufficiale;
la corrente socialista, sorta ad opera di Italiani ed Ebrei 3. 
negli anni ‘20 e durata fino al tempo di Sadat, che ha 

3  Cfr., Giovanni Sale, Stati islamici e minoranze cristiane, Jaka Book, 2008, pp. 37 - 52
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diffuso le idee socialiste attraverso l’arte e la letteratu-
ra.
Gli intellettuali si mostrano i più disponibili al dialogo 

cristiano-musulmano.
Il sistema militare è attualmente molto forte, poiché 

molti finanziamenti sono finalizzati al mantenimento e 
all’incremento dell’esercito.

La popolazione ha conosciuto negli ultimi decenni un 
forte incremento demografico, tanto che il governo ha de-
ciso una campagna di limitazione delle nascite. 

Alla crescita della popolazione non è corrisposta una 
simile crescita della produzione e soprattutto le picco-
le imprese hanno conosciuto una notevole crisi, dovuta 
all’apertura dell’economia egiziana alle multinazionali. Il 
governo ha intrapreso una politica protezionistica a favore 
dei prodotti locali, limitando l’importazione, tuttavia sono 
evidenti i segni dell’invasione delle multinazionali. L’ac-
qua minerale in commercio è imbottigliata dalla Nestlé o 
dalla Coca-Cola, in ogni pub o ristorante o bar si trova-
no esclusivamente Coca-Cola e Pepsi-Cola, persino le ba-
nane, di cui pure il paese è produttore, portano il bollino 
“Del Monte”.

Nella politica egiziana è evidente un forte orientamen-
to arabo che si avverte soprattutto nella politica estera; an-
che in ambito economico si parla di un mercato comune 
arabo simile al mercato comune europeo, ma questo non 
esclude il forte influsso delle multinazionali. 

Nella politica interna il pluripartitismo è molto limita-

to. Per questa ragione non si verificano frequenti cambia-
menti nel governo dello stato. La classe dirigente rimane 
in carica a vita, quindi le fasce giovanili non hanno l’op-
portunità di entrare in politica e portare un’ondata di fre-
schezza. Gli organi governativi sono in mano a persone in 
avanti con gli anni. La corrente liberale abbraccia soltan-
to gli intellettuali. La corrente islamica è legata ai Fratelli 
Musulmani, banditi dopo la rivoluzione del ‘52 e ritornati 
sulla scena politica grazie a Sadat, che se ne è servito per 
la propria affermazione, ma ne è rimasto vittima nel 1981. 
Ufficialmente non esiste un partito dei Fratelli musulma-
ni, ma ufficiosamente funziona, perché cellule di Fratelli 
Musulmani sono infiltrate nei sindacati, nei partiti e molti 
politici sono essi stessi Fratelli. Lo slogan di questo grup-
po è: “La soluzione è l’Islam”. Essi non ammettono in poli-
tica, come in ogni aspetto della vita sociale, altre soluzioni, 
poiché l’Islam è tutto, è la soluzione ad ogni tipo di proble-
ma di ordine civile, politico, sociale; di conseguenza non 
esiste per loro il confronto con altre parti sociali e con altre 
concezioni socio-politiche, economiche culturali. Il gover-
no ha adottato una linea dura con questo gruppo in segui-
to ad alcuni attentati che hanno messo in crisi soprattutto 
il turismo, il settore più redditizio dell’economia egiziana, 
dopo gli introiti derivanti dal canale di Suez. Le cellule dei 
Fratelli Musulmani operano anche fuori del paese, mentre 
la corrente islamica è riuscita ad imporre i propri costumi 
al popolo egiziano. La crisi economica ha determinato una 
forte emigrazione egiziana in Arabia Saudita. Di qui gli 
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Egiziani sono tornati più ricchi, ma hanno portato anche 
usanze arabe, come l’abito delle donne. 

La corrente socialista è nata ad opera di Italiani ed 
Ebrei negli anni ‘20, quando nella classe operaia, grazie 
ai sindacati è nata la consapevolezza dei problemi socia-
li. Il socialismo ha avuto la possibilità di esprimersi fino 
al tempo di Sadat, poi si è affievolito sotto il governo di 
Jamal Abtennater. I socialisti non hanno visto realizzati i 
loro progetti e hanno fatto marcia indietro nella politica e 
nella società, ma non hanno cessato di diffondere le loro 
idee attraverso l’arte e la letteratura. 

Il sistema militare è l’unico organo che si è rinnova-
to, perché molti finanziamenti in Egitto sono destinati a 
questo settore. I militari svolgono una prima fase di pre-
parazione in Egitto, poi vengono mandati all’estero per 
specializzarsi. 

La questione sociale è acuita da una crisi dovuta alla 
variabilità del mercato, alla scarsa produzione interna. 
Sono state, quindi, impedite le importazioni dall’estero 
per favorire il mercato interno. I consumatori pensano 
che i prodotti esteri siano migliori e che quelli locali sia-
no di seconda categoria. Per questo è necessario educare 
la popolazione a valorizzare il prodotto locale, altrimen-
ti le multinazionali avranno sempre più campo libero nel 
predominio economico nel Paese, a sfavore delle piccole 
imprese. Il governo si limita a impedire l’importazione dei 
prodotti stranieri, imponendo una forte tassa doganale, 
allo scopo di aumentare la circolazione dei prodotti inter-

ni, ma bisogna anche migliorarne la qualità.
Altra causa di crisi sociale è l’aumento demografico, 

che si è verificato negli ultimi decenni, nonostante una 
campagna governativa per la diminuzione delle nascite 
e la creazione di centri per la riduzione demografica. Per 
superare la crisi economica il governo ha dato aiuti per i 
prodotti essenziali, come il pane. I servizi sanitari ricevo-
no solo il 2% del P.I.L, mentre nell’educazione il governo 
investe molto poco. I bassi stipendi dei docenti, un meto-
do di studio incentrato sulla memorizzazione impedisco-
no un’istruzione per tutti e lo sviluppo di abilità riflessive 
e critiche degli studenti. Il settore più colpito dalla crisi 
economica è il turismo, la cui decrescita determina note-
vole disoccupazione. Molti Egiziani emigrano all’estero e 
c’è fuga di cervelli. In città si guadagnano in un anno 3285 
lire, pari a 800 dollari. 

L’Egitto si caratterizza per la molteplicità di culture: vi 
è la cultura della città, del villaggio, della periferia, dello 
studente che frequenta le scuole per stranieri, dello stu-
dente che frequenta le scuole governative, del nord e del 
sud, dei dirigenti...I mezzi di comunicazione non aiutano 
l’interazione fra le diverse culture. Anche in questo campo 
la sfida è quella di lavorare insieme per affermare la cultu-
ra della tolleranza rispetto al fanatismo, una cultura della 
libertà contro una cultura fondata sull’oppressione, una 
cultura del rispetto dell’altro rispetto l’affermazione di sé. 

La situazione religiosa è anch’essa molto complessa. 
La maggioranza della popolazione è musulmana sunnita. 
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È difficile sapere quale sia la percentuale di cristiani, che 
forse raggiungono in tutto la cifra di 8.000.000. I Cristiani 
dell’Egitto appartengono alla nazione egiziana, non sono 
una minoranza etnica: altre sono le minoranze. Ci sono 
minoranze cristiane, anche nella chiesa ortodossa; ci sono 
sette riti cattolici e altri ortodossi. L’ecumenismo è solo no-
minale, non tocca le fasce popolari ed ecclesiastiche. La 
donna non ha ruolo nella politica né nella chiesa. Il 50% dei 
papà e il 70% della mamme capofamiglia sono analfabeti. 
Dei giovani studenti solo il 18% arriva alla fine degli studi. 
Dagli anni Settanta i Musulmani considerano i Cristiani 
persone di seconda categoria, li emarginano nel lavoro e 
negli esami di stato. Il conflitto religioso è stato fomenta-
to dai Fratelli Musulmani nelle classi inferiori e i cristia-
ni hanno creato una società parallela. Ci sono stati anche 
fenomeni di violenza nelle città a maggioranza cristiana, 
addirittura stermini di cristiani, a dispetto di quanto asse-
risce la stessa Costituzione egiziana: “Tutti i cittadini sono 
uguali di fronte alla legge. Essi hanno uguali diritti e do-
veri pubblici e non possono essere discriminati a motivo 
della razza, dell’etnia, della lingua, della religione”(art.2). 
I Cristiani egiziani, pur godendo degli stessi diritti e dove-
ri riconosciuti a tutti i cittadini, di fatto sono discriminati: 
infatti non possono avere accesso ad alcune cariche civili, 
amministrative e politiche; alle chiese cristiane non è ri-
conosciuta alcuna esenzione fiscale assicurata invece alle 
moschee. Uno dei problemi più delicati in materia religio-
sa e quello delle conversioni: molti cristiani copti passano 

all’Islam non per convinzione, ma per motivi economici; 
è possibile anche il passaggio dall’Islam ad altra fede re-
ligiosa, visto che la legge egiziana non lo vieta, ma non è 
tollerato dalla società egiziana. 

Anche tra Cristiani vi sono parecchie divisioni, per 
esempio tra la chiesa copta cattolica e copta ortodos-
sa, mentre la chiesa cattolica latina corrisponde a meno 
dell’1% della popolazione. Papa Shenouda guida la chie-
sa copta ortodossa, ma non cerca il dialogo con la chiesa 
di Roma che è considerata straniera in questa terra. Ogni 
Chiesa si considera depositaria della verità, perciò si ve-
rificano delle manifestazioni di intolleranza. La Chiesa 
ortodossa non riconosce il battesimo cattolico e questo 
crea difficoltà soprattutto in caso di matrimoni misti. La 
vita religiosa ha in Egitto origini antichissime e i conventi 
esistenti, per lo più ortodossi, ne sono una testimonianza. 
La vita comunitaria, tuttavia, non viene assunta nella sua 
profondità per il carattere tipico dell’egiziano, che tende 
all’individualismo e alla diffidenza nei confronti dell’al-
tro. Nelle strutture caritative sono state realizzate con no-
tevole sforzo iniziative utili alla società civile che vedono 
la collaborazione cristiano-musulmana. A livello di vertici 
di Chiese cristiane ci sono solo scambi di auguri a Natale 
e Pasqua, ma non confronti dottrinari (per esempio non 
c’è confronto sulla questione del battesimo). La vita reli-
giosa ha dei punti fondamentali in comune tra laici e reli-
giosi, come il digiuno, praticato in molti periodi dell’anno, 
ma solo come usanza esteriore. Ci sono alcune comunità 
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monastiche che conducono una vita eremitica molto dura, 
riprendendo le condizioni di vita dei primi monaci del de-
serto che proprio in questi luoghi hanno dato vita al mo-
nachesimo. 

“Vivere qui significa confrontarsi. La sfida di questa 
società consiste nel rispettare l’altro per quello che è e non 
cercare di ridurlo a ciò che vorremmo che fosse. L’incontro 
con una cultura molto vasta e antica ti educa all’umiltà, a 
comunicare con gente di diversa estrazione”. 

Così conclude la sua relazione suor Pina, comboniana, 
a cui abbiamo chiesto di illustrarci i caratteri salienti della 
società egiziana. Suor Pina, pugliese d’origine, della pro-
vincia di Foggia, lavora nell’ospedale italiano del Cairo, in 
una comunità costituita da suore di varie confessioni reli-
giose. Le autorità religiose -ci racconta- credevano poco in 
quest’esperienza ecumenica, ma le cinque suore hanno co-
minciato qualche anno fa a lavorare e vivere insieme nella 
stessa comunità e ancora vivono insieme. La loro missio-
ne le vede impegnate a favore dei poveri che arrivano in 
ospedale, a offrire loro conforto e cure. Sempre nell’ottica 
dell’ecumenismo suor Pina insegna in una scuola teologica 
in cui si formano catechisti. In questa veste ci ha presenta-
to in modo molto semplice e comunicativo questo quadro 
essenziale e rapido della società egiziana.

Grazie a suor Pina perché ci ha permesso di capire mol-
ti aspetti della società egiziana che nei giorni di permanen-
za in questa città avevamo osservato.

I NOSTRI COMPAGNI

Nel pomeriggio del nostro secondo giorno di perma-
nenza in città incontriamo padre Luciano, comboniano 
della nostra terra, originario di Foggia, impegnato nel un 
lavoro educativo in un quartiere molto caratteristico del 
Cairo, che presto conosceremo. Anch’egli ci parla di divi-
sioni nella realtà complessa della città. Ci chiede un aiuto 
per insegnare qualche parola inglese ai bambini che fre-
quentano uno dei centri da lui avviati in un quartiere di-
seredato, dove si raccoglie gente proveniente dal sud del 
Paese e che vive sulla raccolta e sul riciclaggio dei rifiuti 
urbani. La finalità del suo progetto è innanzitutto il ser-
vizio ai più poveri, con particolare attenzione ai bambini, 
che rappresentano il futuro del paese. A costoro il proget-
to si prefigge di offrire un supporto scolastico, visto che 
le scuole pubbliche non forniscono una buona istruzione, 
mentre gli stessi maestri chiedono un compenso per lezio-
ni private che, ovviamente, non tutti si possono permette-
re. La seconda finalità del progetto è creare un corpo di cri-

IIICONOSCERE E SERVIRE
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stiani, ma anche musulmani che lavorano insieme, senza 
divisioni e senza integralismi, al servizio dei più poveri. I 
volontari che lavorano nel centro creano una fraternità, in-
dipendentemente dalla loro appartenenza religiosa, man-
tenendo tuttavia la loro identità. L’attività principale svol-
ta presso questi centri è l’accompagnamento allo studio 
per tre ore al giorno. Anche in questo periodo i volontari 
sono al loro posto, sebbene molti bambini siano in vacanza 
o al lavoro.

Gli incontri non sono finiti. Ci rechiamo a Sakakini, nel 
quartiere Abbassyia, dove si è stabilita una comunità di 
profughi sudanesi. Partecipiamo all’Eucarestia con loro 
e con un altro gruppo di italiani in giro per le comunità 
missionarie in Africa. Tante volte ci era capitato di pregare 
e cantare con Africani in Italia, durante qualche celebra-
zione eucaristica in incontri missionari, ma mai avevamo 
partecipato ad un’intera celebrazione africana con i suoi 
suoni e i suoi colori. Al termine di una giornata in cui più 
volte era giunta alle orecchie la parola “divisione”, ci tro-
viamo dinanzi all’Eucarestia persone di provenienza di-
versa, di lingue diverse, in un Paese di altra fede religiosa, 
a pregare uno stesso Padre. La lingua araba non impedisce 
di invocare lo stesso Dio con il nome di Allah, termine che 
significa DIO anche nella liturgia cattolica. In chiesa sono 
presenti famiglie sudanesi, donne e bambini da una parte, 
uomini e ragazzi oltre i 12 anni dall’altra. Sull’altare i no-
stri sacerdoti con i padri comboniani celebrano in un vero 
clima di comunione ecclesiale. 

I ministranti e le ministrant servono con precisione e 
sicurezza di movimento, ma anche con molta spontaneità, 
i lettori leggono in arabo le Scritture. Ai piedi dell’altare il 
maestro del coro guida un gruppo di ragazze dalla voce 
profonda e ben educata, dall’altra parte un folto gruppo 
di donne con un abito bianco a mo’ di tunica su cui sono 
riprodotte immagini di santi e uomini di Chiesa della loro 

La comunità sudanese rifugiata a Il Cairo 
durante una celebrazione
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terra, un turbante che cinge il loro capo, partecipano all’Eu-
carestia per rinnovare il loro impegno a servire la Chiesa 
attraverso l’associazione alla quale in questo momento 
danno la propria adesione: la “Legione di Maria”. All’ini-
zio della celebrazione sono entrate in processione dopo 
i celebranti, prima le più anziane, poi le più giovani che 
aderiscono all’associazione per la prima volta e che espri-
meranno la propria volontà di servire la Chiesa. I banchi 
alla mia sinistra sono occupati da bambini, tutti curiosi, 
tutti con occhi grandi e neri, tutti composti e silenziosi, 
dall’altro lato i più piccoli sono tenuti a bada dalle mam-
me. Prima della liturgia della Parola il Libro viene portato 
in processione dal fondo della chiesa all’altare, mentre tut-
ti accompagnano la processione con un canto vivace e con 
il battito delle mani. Un po’ di Africa nera ci ha raggiunti 
qui alle soglie del continente con i suoi suoni e suoi colori. 
Alla fine della celebrazione non potevano mancare i saluti 
reciproci, le presentazioni e il benvenuto di padre Simon al 
nostro gruppo. Dopo la messa non abbiamo molto tempo 
per trattenerci con i nostri ospiti, ma nei prossimi giorni 
avremo tante occasioni per stringere un sincero rapporto 
di amicizia.
 
LA COMUNITÀ DI SAKAKINI

Sakakini è nata negli anni Ottanta per accogliere profu-
ghi provenienti dal sud del Sudan per fuggire alla guerra. 
La sosta al Cairo doveva essere per loro breve, perché ar-

rivavano con l’intenzione di ripartire per l’Europa, invece 
sono rimasti, non avendo denaro a sufficienza per affron-
tare il viaggio. Il trattato di pace nel loro paese è stato sti-
pulato nel 2006, perciò oggi non risultano più profughi, 
ma loro non intendono chiedere la cittadinanza egiziana. 
Molti sono fuggiti con l’intero nucleo familiare, altri han-
no lasciato in Sudan parte della famiglia. Vi è una nuova 
generazione nata in Egitto che non riesce più ad adattarsi 
nella patria d’origine; pertanto risulta difficile ogni tentati-
vo di rientro nella propria terra. Oggi hanno abbandonato 
l’idea di tornare e continuano il processo di integrazione. 
Così descrive questa comunità chi in essa lavora: “Come 
tanti, anche loro cercano una terra in cui trovare pace e 
possibilità di una vita dignitosa e sicura. Invece, si ritro-
vano ad affrontare l’emarginazione e problemi quali l’al-
loggio, l’istruzione, la mancanza di regolare permesso di 
soggiorno che impedisce l’accesso alle scuole pubbliche; 
problemi riguardanti la salute: molti i malati di TB, le don-
ne che devono essere assistite durante la gravidanza e casi 
di vario genere. A ciò si aggiungono difficoltà burocratiche 
e legali per ottenere l’asilo politico…A loro si offre la pos-
sibilità di programmi di alfabetizzazione, di scolarizzazio-
ne e corsi di formazione. I centri di ascolto alleviano quel 
dolore che non appare, ma che pur è presente, generato 
dalla violenza, dall’abbandono della patria e da vincoli fa-
miliari spezzati”4

4 Nella Terra di Mosé. Sulle orme di Daniele Comboni, a cura di Anna Maria Sgaramella e 
Claudio Laurati, pagg. 72-73.
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In questo quartiere è presente una scuola che fa capo 
ai Comboniani, situata nel territorio della parrocchia da 
loro gestita, presso la chiesa del Sacro Cuore, costruita ne-
gli anni Venti dalla comunità cattolica latina. Essa accoglie 
circa 700 bambini e ragazzi, dall’asilo alla scuola superio-
re. Fino a qualche anno fa i curricola non erano quelli pro-
pri della scuola sudanese e i titoli rilasciati dalla scuola 
non erano riconosciuti a livello internazionale. A partire 
dallo scorso anno la scuola segue il curriculum sudanese 
e rilascia un titolo unico dopo un percorso elementare – 
medio-superiore che termina con gli esami di 3ª media e 3ª 
superiore. La scuola nasce per l’esigenza d’istruzione dei 
profughi, i quali sono stati talvolta vittime di razzismo, 
sebbene il Ministero dell’istruzione egiziano avesse con-
cesso l’ingresso dei Sudanesi nella scuola pubblica.

Arriviamo alla parrocchia del Sacro Cuore il secondo 
giorno di permanenza in questa terra: qui ci attendono per 
far festa alcuni bambini della scuola e alcuni insegnanti, 
catechisti, donne sudanesi che prestano il loro aiuto per le 
attività della parrocchia. Il parroco, padre Simon, ci invita 
ad accomodarci su della panche poste in cortile per un sa-
luto da parte dei ragazzi e dei giovani della parrocchia. Ci 
sediamo e insieme a noi alcuni giovani e adulti sudanesi. 
Un gruppo di bambini agghindati con abiti molto colorati 
si esibisce in nostro onore in danze popolari tipiche della 
loro gente. Poi ci invitano a ballare con loro, infine padre 
Simon costituisce dei gruppi di lavoro che nei prossimi 
giorni si prenderanno cura dell’edificio scolastico. Ciascun 

gruppo comprende qualcuno di noi e alcuni Sudanesi. Pri-
ma di pranzo padre Simon, responsabile insieme a suor 
Annamaria, della scuola, sita nel territorio della parroc-
chia, ci chiede di dare una rinfrescata a porte e pareti con 
l’aiuto dei Sudanesi che in quella scuola lavorano. Sono 
docenti, amministratori, ma in questo periodo di vacanze 
si improvvisano, come noi, imbianchini. Non si pensi ad 
una delle nostre scuole, per quanto disagiata! Qui un edi-
ficio di medie dimensioni, la casa dei padri Comboniani, 
raccoglie i giovani profughi, assicurando loro l’istruzione 
che diversamente non avrebbero. Al piano terra si apre 
una sala centrale e intorno ad essa cinque aule piuttosto 
piccole con suppellettile usurata dal tempo, banchi ormai 
cadenti, una lavagna, una cattedra bassa e scomoda, in al-
cune un armadio. Una delle aule funge da direzione e una 
scala dal salone centrale porta ad un piano ammezzato che 
costituisce un’altra aula. Le pareti sono sporche, non cono-
scono pennelli da diversi anni; porte e finestre hanno pro-
prio bisogno di cambiar colore. Sembra una scuola mater-
na, viste le piccole dimensioni dei banchi, ormai sganghe-
rati, ma ancora utili, quindi vanno protetti dalla polvere 
e dalle macchie di pittura. Padre Simon ci procurerà tutto 
l’occorrente per dare una rinfrescata a questi ambienti e 
assegna ad ogni gruppo dei compiti. Per fortuna abbiamo 
con noi baldi giovani, ma soprattutto abbiamo la validissi-
ma guida degli stessi Sudanesi, senza i quali non saremmo 
riusciti a svolgere i lavori più difficili, quali la pittura di 
soffitti e di finestre molto alti. Intanto le signore sudanesi 
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hanno preparato il pranzo che ci offrono in uno dei locali 
al piano superiore. Qui nel corridoio è imbandita la tavola 
e lo sarà ancora nei giorni successivi. In questo corridoio 
si affacciano le aule riservate agli studenti della scuola su-
periore; dalle ampie finestre si guarda una altro edificio 
che ospita una scuola teologica. Il pranzo con i Sudanesi, 
benedetto da una preghiera in italiano e un canto in arabo, 
conclude il primo incontro con questo luogo che diventerà 
il nostro “posto di lavoro” per almeno quindici giorni.

IL LAVORO

Ogni giorno comincia con la preghiera celebrata nel 
cortile davanti alla scuola insieme con i nostri amici suda-
nesi. La lettura del giorno viene letta in arabo e in italiano, 
le intenzioni di preghiera si alternano tra l’arabo e l’italia-
no. Si procede con il lavoro, ognuno nella propria aula da 
dipingere, ognuno con il compito che il gruppo gli ha as-
segnato. Si lavora in allegria tra le battute di spirito dei no-
stri giovani e i canti degli amici sudanesi; si cerca di comu-
nicare con loro in inglese, talvolta è difficile, data la nostra 
limitata conoscenza e pratica della lingua, ma alla fine ci 
si comprende. Intanto lavorando si pensa: mi chiedo come 
mai mi trovo a fare un lavoro che non so fare e che mai 
avrei pensato di fare a casa mia; penso alla vita di queste 
persone che stanno lavorando al mio fianco; vorrei sapere 
di più della loro vita da profughi, ma ho ritegno a chiede-
re esplicitamente a qualcuno come viva lontano da casa; 

mi domando come i giovani che lavorano con noi vivano 
la loro età, se si pongono gli stessi problemi esistenziali 
dei nostri giovani, certamente amplificati dalla ricerca del-
la loro identità. Poco alla volta qualcuno dei più giovani 
comincia ad esprimere qualche desiderio. William sogna 
di venire in Italia a lavorare e conoscere l’italiano oppure 
tornare nel proprio paese, pur sapendo che è ormai inutile 
e addirittura impossibile. Mentre tentiamo di rimuovere 
il vecchio smalto da una porta qualcuno si ferma a rac-
contare qualche usanza della sua terra per nascondere la 
nostalgia e ricorda i parenti rimasti lì. Intanto il lavoro va 
avanti e muri, finestre, inferriate cambiano pian piano co-
lore. Anche i volti delle persone diventano pian piano più 
luminosi e fiduciosi, sempre più disposti all’accoglienza e 
sempre più aperti alla collaborazione e alla condivisione. 
Con il passar dei giorni abbiamo potuto apprezzare l’arti-
gianato delle donne sudanesi attraverso i loro manufatti, 
sciarpe, collane, braccialetti, oltre alle loro abilità di sarte 
e di cuoche. 

Ogni giorno ci ritroviamo a fine mattinata ricoperti di 
polvere, chiazzati di colore bianco, giallo, verde, secondo 
l’ambiente che abbiamo pitturato, ma contenti di aver co-
nosciuto meglio qualcuno dei Sudanesi, nonostante le dif-
ficoltà di comunicazione. A pranzo, dopo il lavoro, si 
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condivide quello che le cuoche hanno preparato; va det-
to che si sono impegnate molto a preparare pietanze sem-
pre diverse con pochi ingredienti, sempre gli stessi, tipici 
della loro cucina. Si condivide prima di tutto la preghiera, 
come al mattino prima del lavoro; si cerca anche in questi 
momenti di scambiare qualche parola. Dopo una decina 
di giorni le pareti della scuola hanno assunto un nuovo 
aspetto e una nuova luce; ci piace pensare che i bambini, 
al loro rientro a scuola tra pochi giorni, restino stupiti dei 

colori vivaci e del profumo di fresco.

I SUDANESI DEL CAIRO

La domanda che molti si portano dentro senza mai 
chiedere esplicitamente una risposta è: “Che ci fanno al 
Cairo tanti Sudanesi? Da quanto tempo sono qui e come 
ci sono arrivati?”. Il nucleo attorno a cui si è storicamente 
organizzato il Sudan è costituito dall’élite musulmana di 
lingua araba della regione nord-orientale che, almeno fino 
alla scoperta dei giacimenti petroliferi del sud, era, grazie 
al Nilo, la terra più dotata di risorse e più attrezzata per i 
commerci. Il sud è abitato da popolazioni non arabizzate, 
i cui gruppi dirigenti, dal colonialismo in poi, hanno usato 
l’inglese come lingua dell’istruzione e della comunicazio-
ne ufficiale. Il Paese è stato profondamente segnato dalla 
diffusione del Cristianesimo. Il Sudan fu proclamato in-
dipendente nel 1956, senza aver ancora trovato le forme 
giuste per integrare il sud in un sistema politicamente, cul-
turalmente ed economicamente dominato da Khartoum. 
I media del nostro Paese ci hanno trasmesso negli ultimi 
anni qualche notizia della strage dei cristiani in Darfur nel 
nord del Sudan, ma non conosciamo quello che accade nel 
Sud del Paese. Qui si è verificata una guerra, durata 21 
anni, che ha favorito la violenza e le rivalità tribali e che 
diffonde il contrabbando delle armi leggere. Molti giovani 
sono partiti per non essere costretti a combattere contro i 
propri fratelli. Dal 2006 è in vigore tra le fazioni una pace 

Manutenzione degli ambienti scolastici
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fragile che non suscita molte speranze di ritorno nei pro-
fughi, visto che le crescenti tensioni stanno creando anco-
ra una situazione di insicurezza. Nel corso del 2009 vio-
lenti scontri interetnici scoppiati negli stati dello Jonglei, 
dell’Upper Nile, del Warrap e nel Lakes hanno provocato 
lo sfollamento di centinaia di persone e migliaia di morti. 
Sporadici attacchi da parte del gruppo armato ugandese 
vicino al confine congolese hanno indotto migliaia di Su-
danesi a fuggire dalle loro case.5 Oggi, i Sudanesi in Patria 
e in diaspora (Egitto, Canada, Australia, ecc), attendono il 
referendum, previsto per gennaio 2011, nel quale la popo-
lazione deciderà per l’unità o la separazione del Sud dal 
Nord Sudan. Dei Sudanesi di Sakakini qualcuno pensa di 
rientrare nella sua terra d’origine, ma molti continuano a 
integrarsi nella società egiziana, nonostante la diffidenza 
della nazione che li ospita. “Sakakini è oggi, in una città co-
smopolita e multietnica come in Cairo, una sorta di mon-
do a parte”.6 Gli Egiziani percepiscono i Sudanesi come gli 
schiavi che per secoli hanno lavorato nella valle del Nilo, 
ma con il tempo i padri Comboniani della parrocchia del 
Sacro Cuore hanno tentato di facilitare la comprensione 
reciproca.

Per fortuna le generazioni cambiano. Suor Annama-
ria aveva accennato a questa diffidenza reciproca tra Egi-
ziani e Sudanesi; per questo mi ha incuriosita la presen-

5 Rapporto di Medici senza Frontiere, Le crisi umanitarie dimenticate dai media 2009, Vene-
zia, 2010

6 G. Caffulli, Fratelli dimenticati. Viaggio tra i cristiani del Medio Oriente, Ancona, 2007, 
pag. 83

za in chiesa, durante la messa, di un bambino egiziano. 
Era evidentemente un egiziano: lo dimostravano il colore 
della pelle e i lineamenti somatici. Mi sono soffermata a 
guardarlo. Il bambino aveva seguito in chiesa l’amichetto 
sudanese e aveva cercato di prendere posto accanto a lui. 
C’era poco spazio nel banco, ma si è seduto, sia pure in 
una posizione alquanto scomoda. Non è rimasto per tutto 
il tempo della messa, forse qualcuno lo aspettava alla por-
ta, forse si è stancato, forse ha temuto che i suoi genitori lo 
cercassero…È andato via, intanto non ha avuto paura di 
entrare in chiesa.

“Agli inizi degli anni Ottanta la comunità sud-suda-
nese del Cairo era costituita prevalentemente da studen-
ti universitari che beneficiavano di borse di studio nelle 
Università egiziane. A causa del peggioramento della si-
tuazione in Sudan, il numero è lievitato. Molti hanno fatto 
arrivare in Egitto le famiglie. Negli anni Novanta c’è stata 
un’impennata. Oggi il fenomeno è imponente: vengono 
qui per cercare asilo, lavoro, e una possibilità di emigrare 
in Canada, Usa, Australia”.7 Uno dei problemi è per loro il 
lavoro: le donne sono richieste per lavori domestici o come 
baby sitter, per gli uomini è molto più difficile e, quando ri-
escono a trovare un lavoro, è sottopagato. Alcune donne si 
sono inventato un lavoro artigianale, ma i guadagni sono 
minimi. C’è poi il problema dell’alloggio: la maggior parte 
di loro vivono ammassati in piccoli appartamenti.

7 Ibidem, pag. 84.
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La parrocchia del Sacro Cuore è un’oasi felice per loro. 
Alcuni trovano lavoro nella scuola, che è il luogo di ag-
gregazione per eccellenza per bambini, adolescenti e adul-
ti, impegnati in attività parrocchiali e ricreative. Spesso il 
cortile pullula di bambini che svolgono attività varie, gui-
dati dai loro animatori. Frequenta la parrocchia anche un 
gruppo di scout, che ci è capitato di incontrare un paio di 
volte nel cortile. C’è poi il gruppo liturgico e il coro del-
la parrocchia che abbiamo visto impegnati sin dal primo 
incontro. È chiaro che i Sudanesi non frequentano la loro 
parrocchia solo per ricevere dei servizi o solidarietà, al 
contrario cercano un luogo in cui pregare, vivere un’espe-
rienza di fede e di preghiera. Lo si comprende dal modo 
di pregare, dal modo di cantare che si traduce in forme di 
collaborazione e di intesa nel lavoro quotidiano. 

Ci offrono volentieri la loro esperienza di fede, l’auten-
ticità della loro preghiera, il modo intenso di vivere la li-
turgia, oltre a consigli pratici sul lavoro.

 Due giorni prima di partire trascorriamo con i nostri 
amici una giornata al mare. Ci rechiamo in pullman sul 
mar Rosso, attraverso il deserto roccioso dove l’aria divie-
ne sempre più calda e la luce sempre più intensa. La strada 
si fa polverosa ed è costeggiata da rocce aride e brulle, i 
cui colori vanno dal rosso al marrone. In pullman c’è un 
clima festoso: si canta, ci si burla, ci si scambiano battute 
spiritose, si raccontano aneddoti divertenti. I due gruppi 
si esibiscono in canzoni tipiche della propria terra. Quan-
do nessuno se lo aspetta si apre alla nostra sinistra un vil-
laggio, in cui è possibile affittare una camera, anche per 
trascorrere una sola giornata sulla spiaggia, dove sono a 
disposizione degli ospiti ombrelloni e sdraio. Vi è poi la 
possibilità di rifocillarsi in un ristorante self-service con 
cucina rigorosamente araba. Il mare è invitante per la tra-
sparenza dell’acqua, ma gremito di meduse, perciò pochi 
di noi si avventurano in acqua. Ci si sente un po’ in imba-
razzo con in nostri costumi da bagno occidentali, mentre 
gli altri bagnanti entrano in acqua completamente vestiti, 
anche i nostri amici sudanesi. Ci rivestiamo subito e ci ra-
duniamo sotto un gazebo per un incontro di verifica di que-
sta esperienza ormai al termine. Se qualche giorno prima 
qualcuno si era lamentato dell’organizzazione del lavoro, 
dei ritmi veloci delle giornate, della difficoltà della lingua 
e dell’incompetenza a svolgere il lavoro richiestoci, oggi 

Con gli amici sudanesi in gita sul Mar Rosso
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siamo tutti entusiasti di quanto siamo riusciti a realizzare, 
abbiamo tutti voglia di ringraziare Dio e i nostri amici per 
l’esperienza unica che ci è stata concessa. Abbiamo final-
mente il coraggio di fare, sia pure con molta discrezione, 
la domanda segreta ai nostri compagni di viaggio: “Come 
si vive da profughi?”. Ci rispondono: “Non è facile l’inte-
grazione nella società egiziana di per sé molto diffiden-
te verso l’altro, per costumi, per religione, per storia, per 
tradizione”. D’altra parte avevamo già intuito questa loro 
difficoltà. Anche loro, i nostri amici sono grati a Dio per 
la nostra presenza tra loro, ci ringraziano, mentre qualche 
volta nei giorni precedenti si erano permessi di richiamare 
qualcuno che riposava troppo, ringraziano i più giovani 
che hanno avuto il coraggio di mettersi in gioco in una 
realtà difficile e in un lavoro che non sapevano fare. Jose-
phine ha parole di lode e di benedizione per i più piccoli 
del gruppo che si sono adoperati nel lavoro con la forza e 
l’impegno di un adulto. Alla fine dell’incontro tra le lacri-
me, i ringraziamenti e i buoni propositi a non dimenticare 
ci lasciamo andare a giochi e canti che ricordano tanto i bei 
giorni dell’adolescenza.

Ma il momento dell’ultimo saluto verrà il giorno dopo, 
domenica sera, durante la messa. Già dal giorno prima 
preparavamo la celebrazione. L’animazione questa volta 
sarebbe stata affidata anche ai nostri giovani: Gianni, Savi-
no si sarebbero occupati dei canti insieme al coro dei Suda-
nesi, guidati sempre magistralmente da Envi, che in questi 
giorni ha sempre intonato i canti durante la preghiera, nei 

momenti di svago e persino durante il lavoro; Vincenzo ha 
scritto un discorso di saluto in cui esprime la gratitudine di 
tutti per il dono degli amici e dell’esperienza vissuta. Visi-
bilmente emozionato lo legge alla fine della celebrazione, 
mentre altri quattro di noi portano verso l’altare uno stri-
scione con cui ringraziamo tutta la comunità. Deponiamo 
tutto ai piedi dell’altare, il telo come il grazie per i fratelli 
che abbiamo conosciuto, mentre il coro e tutta l’assemblea 
continuano ad innalzare il canto di ringraziamento. L’ulti-
mo atto è quello dei saluti personali: ognuno chiede di non 
dimenticare, di pregare, di continuare a sentirsi in comu-
nione anche a distanza; ognuno ringrazia per il semplice 
motivo di essersi incontrati. Nessuno ha il coraggio di an-
dar via per primo; eppure l’ora è tarda e domani è giorno 
di lavoro per molti. Anche per noi è giunto il momento di 
rifare i bagagli, dunque bisogna davvero lasciarsi, natu-
ralmente con la speranza di rincontrarsi, presto o tardi, af-
finché la collaborazione tra le due comunità non rimanga 
ferma al primo atto.
 
 IL QUARTIERE DEGLI ZABBALIN

Il primo giorno della nostra permanenza in terra 
d’Egitto lo avevamo dedicato ai contatti con gli ambienti 
in cui avremmo prestato la nostra opera e in quell’occa-
sione avevamo anche raggiunto il quartiere in cui padre 
Luciano svolge il suo lavoro pastorale, un quartiere unico 
e singolare, inimmaginabile per noi perbenisti occidenta-
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li. È un quartiere di periferia, chiamato Eizbet el Nakhl 
(“piantagione di palme”, perché ha sostituito un vecchio 
palmeto), abitato per lo più da cristiani. In questo luogo 
l’attività dominante è la raccolta e il riciclaggio dei rifiuti. 
Detto così non desta alcun ribrezzo, ma se si entra in quel 
quartiere si viene assaliti da un fetore insopportabile; man 
mano che si procede i piedi non trovano più spazi che non 
siano occupati da rifiuti. Si è costretti a calpestar rifiuti, 
a evitare scoli di acqua e fango. In alcuni vicoli è difficile 
trovare un percorso asciutto; per di più bisogna scansare 
carretti trainati da asini, carichi di immondizie. Gli abitan-
ti del quartiere, gli zabbalin (propriamente “spazzini”), le 
raccolgono nel centro della città, le radunano nei locali a 
pian terreno delle loro case o all’aperto, quindi procedono 
alla cernita di materiali riciclabili che vendono o riciclano 
loro stessi in piccole attività artigianali. Ovviamente è più 
conveniente vendere a terzi il materiale selezionato. Chi 
lavora qui viene dal Sud del Paese, mentre chi guadagna 
sono coloro che gestiscono lo smaltimento. La pratica del 
riciclaggio è certamente fruttuosa, tanto che si pratica da 
decenni ormai in diversi quartieri del Cairo, come il Mu-
kattan, ma le condizioni in cui questa gente vive e lavo-
ra è assolutamente priva di dignità. I bambini annaspano 
nei rifiuti insieme a cani, asini e ratti che spesso si trovano 
morti per strada. Di qua e di là bruciano rifiuti non ricicla-
bili, lasciando un intenso odore acre per tutto il quartiere, 
i cui abitanti respirano regolarmente diossina.

In questa precarietà e disperazione si colloca il proget-

to di speranza di padre Luciano, il quale con alcuni colla-
boratori, dei quali qualcuno musulmano, ha deciso 

di puntare sull’educazione dei piccoli per un futuro più 
dignitoso in questo ambiente. Ha creato dei centri aperti 
ai bambini più poveri del quartiere, che non possono per-
mettersi un sostegno allo studio e non hanno un sosten-
tamento adeguato ai bisogni della loro età, senza alcuna 
distinzione di appartenenza religiosa. Il progetto si propo-

Quartiere degli Zaballin visto dall’alto
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ne due obiettivi: costruire centri di accompagnamento sco-
lastico e avviamento allo studio o al lavoro, organizzato 
in cooperative; creare una fraternità aperta tra i volontari 
e le famiglie. “Lo scopo- dice padre Luciano- è creare un 
corpo di cristiani con la finalità principale di collaborare 
senza integralismi a favore dei più poveri”. In effetti il pro-
getto si rivolge ai più poveri, bambini, figli di profughi, 
provenienti dal Sud, che hanno scarse possibilità di attivi-
tà parascolastiche e non sono aiutati nello studio. I centri 
sono frequentati anche nel periodo estivo da bambini che 
non sono impegnati nel lavoro: qui svolgono attività pa-
rascolastiche, rinforzano le conoscenze di matematica e di 
inglese e ricevono una merenda adatta alle loro esigenze 
alimentari, dato che a casa non sempre hanno la possibili-
tà di nutrirsi adeguatamente.

Dobbiamo raggiungere questi centri, guidati dai vo-
lontari. Per non destare sospetti padre Luciano ci invita a 
dividerci in piccoli gruppi al seguito di ciascuno di loro. 
Entriamo in uno stretto androne, saliamo per una scala 
stretta e lunga, smontiamo in un piccolo appartamento al 
primo piano dalle stanze piuttosto anguste, illuminate da 
finestre che danno sulla strada. Qui, seduti a piccoli ban-
chi, si raccolgono circa venticinque bambini per aula. Han-
no l’età della scuola primaria e restano stupiti della no-
stra improvvisa invasione, poi ci guardano con occhi scuri 
come a chiedere qualcosa che nemmeno loro sanno cosa 
sia. Mi vengono alla mente le scuole malandate del nostro 
Paese, le più abbandonate, le meno sicure e le più affollate, 

magari collocate in edifici non idonei: niente a confronto 
con queste strutture dove i piccoli banchetti e una lavagna 
sono una ricchezza. Come cambia il concetto di benessere 
spostandosi da una società ad un’altra! Intanto quei bam-
bini continuano a guardarci con uno sguardo che attende 
chissà che cosa, uno sguardo che mi sembra di aver già 
visto in qualche altro Paese sottosviluppato, molti anni fa. 
Che strano! Cambiano i luoghi, passa il tempo e gli sguar-
di della povertà rimangono fermi lì a interrogarti.

Saliamo in terrazza da cui si ha chiara la veduta di buo-
na parte del quartiere, una grande distesa di immondizia 
anche oltre le abitazioni. A breve distanza si leva del fumo, 
diffondendo il caratteristico odore acre di cui è impregna-
ta l’aria della zona. Ritorniamo al pullman che abbiamo 
lasciato in una strada esterna al quartiere per evitare so-
spetti da parte degli abitanti, i quali temono la presenza 
degli stranieri che potrebbero creare danni alle loro attivi-
tà. Di recente le autorità egiziane hanno ammazzato i loro 
maiali a causa della diffusione nel mondo dell’influenza 
suina, per il timore di veder ridotta l’affluenza straniera 
nel Paese. In mezzo alla distesa di immondizia si aprono 
delle botteghe e degli esercizi commerciali, si allevano 
e si vendono polli e altre mercanzie, stanziano carretti e 
bancarelle di frutta. Vediamo il pullman in lontananza e 
lo raggiungiamo guidati sempre da uno dei volontari dei 
centri, amico di padre Luciano. Ci avviamo in centro pas-
sando per una strada di campagna che ormai è una distesa 
di fango con un rivolo laterale che rende difficile la circola-
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zione. A ridosso del quartiere troviamo una discarica e su-
bito dopo una raffineria, tra l’una e l’altra una piantagione 
di mais. Non si può non pensare alla salute degli abitanti 
della zona e all’indifferenza di tutti di fronte ad un rischio 
così grande per loro. Difficile pensare che una situazione 
del genere possa modificarsi se non vi è l’intervento politi-
co e se non esiste un’educazione dei cittadini. 

La sera dello stesso giorno ci siamo recati a cena in un 
locale nel centro della città, in un quartiere bene, meta 
di stranieri, uno di quelli ben tenuti perché devono dare 
all’estero l’immagine della città. Dalle vetrine del locale 
abbiamo osservato alcuni uomini e giovani che raccoglie-
vano sacchi enormi di rifiuti, li caricavano su delle auto o 
dei carretti e li portavano via: erano simili a quelli che la 
mattina avevamo visto arrivare nel quartiere di Eizbet el 
Nakhl, erano i resti dei nostri sprechi e dei nostri eccessi. È 
un po’ quello che succede a livello planetario: alcuni Paesi 
che sprecano e gettano via senza limiti e altri che ricevono 
i resti degli sprechi altrui. E guarda caso è proprio l’Africa 
la maggiore discarica del pianeta.

IL NOSTRO IMPEGNO NEL QUARTIERE 

Quattro di noi si sono recati ogni giorno nel quartiere 
degli zabbalin, due per insegnare un po’ di inglese ai bam-
bini, due per realizzare un impianto elettrico in un centro 
che sarebbe diventato operativo all’inizio del nuovo anno 
scolastico. Si avviavano prima di tutti la mattina perché 

dovevano compiere un lungo percorso in metropolitana, 
poi un lungo tratto a piedi prima di addentrarsi nel quar-
tiere e, attraverso vicoli e stradine, raggiungere il posto di 
lavoro. 

Insegnare inglese è stata per Franco e Vincenzo un’espe-
rienza tenera di contatto con i bambini che continuamente 
li ricambiavano con i loro sorrisi. Ogni giorno ritornavano 
entusiasti e pienamente ripagati della fatica della strada e, 
dopo la festa finale, non avrebbero più lasciato quei bam-

Attività scolastica con i Zaballin



60 61

bini che non avevano fatto breccia nei loro cuori, ma vi 
avevano scavato un solco. Pasquale e Riccardo, invece, con 
pochissimi mezzi e il necessario materiale sono riusciti a 
ritrovare, sia pure a fatica, i cavi della corrente elettrica nei 
muri dell’appartamento da poco rifinito e hanno realizza-
to l’impianto con un finale elettrizzante e l’installazione 
di un ventilatore sotto il soffitto del centro attualmente 
in funzione, che in quella calura era una sauna libera e 
gratis per tutti. Anche loro ritornavano sporchi e stremati, 
soprattutto assetati, ma contenti di aver messo a disposi-
zione di piccoli le loro competenze, pur non essendo degli 
elettricisti di professione, ma avendo delle conoscenze tec-
niche e un briciolo di esperienza. Non potranno mai di-
menticare la colazione a base di tè alla menta che i volon-
tari offrivano loro a metà mattinata e il succo di mango che 
acquistavano sulla via del ritorno per dissetarsi durante 
il lungo cammino verso Sakakini, dove ci raggiungevano 
per il pranzo. Anche qui non mancava mai acqua depurata 
in casa, attraverso appositi sistemi, e succo d’arancia. 

UNA RICCHEZZA TRA I RIFIUTI

L’esperienza tra gli zabbalin comincia al Cairo più di 
cento anni fa in un altro quartiere. Durante uno dei no-
stri tour per la città ci siamo addentrati nel quartiere del 
Mukattan dove si è sviluppata per prima l’attività di rac-
colta dell’immondizia. È una montagna piatta che si erge 
di fronte alla Cittadella del Cairo, la fortezza che conserva 

la memoria di Mohammed Alì, il governatore che ridiede 
potere all’Egitto, vincendo i mamelucchi. Mukattan (che 
significa “la spaccata”) raccoglie molte famiglie dedite alla 
raccolta dei rifiuti, altri uomini, donne e bambini che vivo-
no con lo scarto della società del benessere. Qui l’attività 
ferve ed è molto meglio organizzata rispetto all’altro quar-
tiere visitato qualche giorno prima. Anche qui sono acca-
tastati cumuli di rifiuti agli angoli delle strade, ne sono 
pieni i locali a pianterreno: tutto è rigorosamente separato 
e pronto per essere venduto. Questo popolo di “straccio-
ni” trae vantaggio da un’attività che tutti dovrebbero fare 
in casa: riciclare. Con quest’attività alcuni sono diventati 
benestanti, ma anche con molti rischi per la salute, poiché 
vivono senza nessuna garanzia sanitaria, a contatto con 
germi e gas tossici, non diversamente da quello che accade 
nell’altro quartiere visitato. Anche questa zona è abitata 
per la maggior parte da cristiani copti che si raccolgono 
in un monastero, dedicato a San Simeone, scavato sotto la 
montagna, dalla forma ad anfiteatro davvero singolare. Ri-
spetto all’altro quartiere è evidente una maggiore ricchez-
za degli abitanti, una migliore organizzazione, un maggior 
numero di strutture ed edifici comuni in cui la gente può 
incontrarsi, costati sicuramente decenni di impegno e di 
sacrificio di gente che si è prodigata per i diritti dei poveri 
e dei deboli, come la già ricordata suor Emmanuelle. Ep-
pure l’aria del quartiere non è certamente salubre. 

Durante un incontro con i volontari dei centri di soste-
gno ai bambini degli zabballin ci confrontiamo sul senso 
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del servizio in realtà così disperate.
I volontari sono in gran parte cristiani copti e in buona 

parte donne, due categorie che nella società egiziana signi-
ficano essenzialmente emarginazione. Ma vi sono anche 
dei collaboratori musulmani che hanno trovato accoglien-
za e un ruolo nel progetto. Tutti lavorano con dedizione e 
serietà, cercando di dare il meglio di sé e sviluppando le 
competenze necessarie. 

Hanno compreso che non si può prestare servizio sen-
za avere conoscenze e competenze adeguate al ruolo svol-

to. In una società caratterizzata da divisioni, come abbia-
mo ormai avuto modo di vedere e sentire, questi volontari 
si prefiggono di abbattere le divisioni in modo concreto, 
nel lavoro quotidiano, nei rapporti interpersonali. Tra loro 
non si parla di superamento delle divisioni, ma si vive 
superando ogni chiusura, uscendo da ogni recinto, quel-
lo religioso e quelli sociali. Le volontarie presenti all’in-
contro, cristiane, parlano del proprio lavoro al centro e dei 
loro compiti con poche ed efficaci parole, dimostrano sen-
so pratico e concretezza; per loro è inutile parlare, la loro 
azione è di per sé esempio e testimonianza. Un obiettivo 
centrale del loro lavoro è da una parte portare la Chiesa 
fuori dal ghetto, nel quale si trova nei Paesi arabi, dall’al-
tra portare dentro il progetto i musulmani. Sono persone 
motivate, dalla pazienza infinita, che trovano tutti i mezzi 
utili a comunicare con i bambini. Essi hanno preso a cuore 
la condizione dei più poveri tra i poveri, degli ultimi della 
società, appunto i raccoglitori di immondizia che il gover-
no non sopporta e non supporta nella città, perché ne dan-
neggiano l’immagine. Non è un caso che questa parte della 
popolazione sia relegata in quartieri-ghetto, possibilmente 
lontani dal centro turistico, frequentato dagli stranieri, e 
non è un caso che in queste zone vivano famiglie prove-
nienti dall’Alto Egitto, trattate come profughi. Come tali 
vivono il loro isolamento senza speranza di integrazione 
efficace nel contesto cittadino. Vivono la loro condizione 
con rassegnazione, sapendo che il loro lavoro è quello e 
non potrà portarli ad un miglioramento sociale. I bambini, 

Adulti e ragazzi a lavoro nella raccolta differenziata dei rifiuti
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appena sono in grado di farlo, cominciano a lavorare e im-
parano già da piccoli quale sarà il loro compito nella socie-
tà. L’ignoranza, favorita da un sistema scolastico inefficace 
e inefficiente, contribuisce ad accrescere la rassegnazione, 
pertanto i giovani non conoscono prospettive diverse e si 
adattano a vivere come i loro genitori, non hanno idea di 
una possibile emancipazione. Non tutti sono poveri: il rici-
claggio, in definitiva, è redditizio e permette addirittura di 
impiantare delle piccole aziende di smaltimento dei rifiuti, 
ma il sistema di vita resta tra i più disumani. Questo modo 
di vivere si trova in pochissime altre parti del mondo.

Abbiamo domandato ai nostri amici come viene consi-
derato nel quartiere il loro impegno a favore dei bambini. 
Ci rispondono che ormai il progetto ha grande successo, 
perché le famiglie apprezzano il loro lavoro con i bambi-
ni al punto che chi può è disposto a pagare una retta per 
assicurare ai propri figli il sostegno allo studio presso i 
loro centri. Non sempre, però, è stato così: quando hanno 
cominciato molte persone ponevano domande sospettose 
per il fatto che offrivano il loro lavoro gratis. Non esiste 
un’idea di gratuità tra la loro gente, ma solo chiusura ne-
gli interessi particolari. La loro sfida si pone, quindi, su 
più piani: l’integrazione, la condivisione, la collaborazio-
ne tra persone di vario credo e di varia estrazione sociale. 
Domandiamo poi come vedono l’interesse degli Europei 
nei loro confronti e ci hanno risposto che il nostro aiuto è 
prezioso, che accettano volentieri il contributo di coloro 
che si recano da loro per aiutarli a realizzare dei progetti, 

che anzi hanno spesso ricevuto l’aiuto di associazioni e di 
singoli italiani ed europei, ma è importante che l’emanci-
pazione della loro gente parta dalla stessa gente. Ci do-
mandiamo allora quanto valga da parte nostra impegnarsi 
per migliorare le condizioni di vita di popoli che vivono 
la rassegnazione, se non la disperazione. Suor Annamaria 
interviene richiamando un’espressione di padre Daniele 
Comboni, secondo cui bisogna “salvare l’Africa con l’Afri-
ca”, lasciando le scelte ai protagonisti dello sviluppo. Que-
sto non significa per noi rinunciare all’azione o limitarci 
ad inviare aiuti che forse non sono proprio quelli necessa-
ri. Certe realtà richiedono non solo di essere conosciute e 
conosciute dal di dentro, non per sentito dire, ma anche di 
essere condivise. Condividere queste realtà significa im-
parare a condividere anche tra noi. Come Chiesa spesso ci 
limitiamo a parlare dei poveri, ma siamo meno disposti a 
lavorare per i poveri e, ancor meno, a vivere con i poveri. 
Interviene padre Luciano ricordandoci che la presenza di 
Cristo sta proprio nell’uomo sofferente e non esiste nella 
storia uomo più sofferente di chi vive nelle realtà emargi-
nate e disperate. Andare incontro al povero non significa, 
dunque, soltanto rendere il mondo più umano, ma addi-
rittura, evangelizzare, perché l’evangelizzazione passa at-
traverso l’accoglienza dell’uomo, di tutto l’uomo, del suo 
essere, delle sue condizioni di vita. In realtà difficili, dove 
l’uomo è stato “disumanizzato”, portare l’annuncio della 
buona novella significa prima di tutto accogliere l’uomo e 
condividere la sua umanità. Solo attraverso questa acco-
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glienza passa l’annuncio di speranza del Vangelo. 
Dopo queste parole ciascuno di noi si porta dentro pen-

sieri sufficienti da deporre sull’altare durante la celebra-
zione dell’Eucarestia che avviene subito dopo nella chiesa 
di Cordi Jesu, a cui accediamo attraverso l’appartamento 
dei padri Comboniani, che si trova al piano rialzato di un 
condominio in un quartiere centrale della città.

Ogni giorno nel pomeriggio partecipiamo a degli in-
contri che completano la nostra esperienza con la cono-
scenza di persone, di storia e di cultura. Grazie a questi 
incontri abbiamo anche l’opportunità di recarci in diversi 
luoghi della città e di conoscere altri ambienti.
 
LE ORIGINI DEL CRISTIANESIMO

Il primo si è tenuto presso il Dar Comboni, l’istituto di 
lingua e cultura araba dei missionari comboniani che si 
trova nel quartiere di Zamalek ed è uno dei centri cattolici 
più importanti per il dialogo interreligioso nel mondo mu-

sulmano. Questo centro ha da sempre investito nella cono-
scenza della cultura araba per formare persone capaci di 
calarsi nella realtà e tessere con convinzione il dialogo e il 
confronto con una civiltà e una cultura millenaria. Calarsi 
nella mentalità araba serve anche a schiudere la possibilità 
di un confronto sulla fede. In questo centro lo studio delle 
fonti della fede e dei testi sacri viene ritenuto un mezzo di 
incontro tra le religioni alla ricerca anche di comuni origi-
ni. Ormai abbiamo capito che il Cairo è davvero un crogiu-
olo di culture, è una sorta di “piccola Gerusalemme”, ma 
ora capiamo che ci troviamo nella culla del Cristianesimo 
delle origini. Dalla relazione di padre Giovanni, docente 
al Dar Comboni, comprendiamo che questa terra ha cono-
sciuto il Cristianesimo prima dell’Occidente e che esiste 
un filo rosso tra i testi religiosi fondanti le diverse fedi. La 
predicazione cristiana giunge ad Alessandria, grazie a san 
Marco già negli anni tra il 50 e il 60 d. C.; nel 180 viene fon-
data una scuola di catechesi ad Alessandria con Clemente 
e Origene; intorno al 250 si diffonde il monachesimo pro-
prio in queste terre. Nei secoli successivi l’Egitto conoscerà 
le divisioni e le eresie che si diffondono nell’area cristiana, 
in particolare il Concilio di Calcedonia sancirà la divisione 
tra copti e melkiti greci. Il periodo tra il 639 e il 642 vedrà 
l’invasione araba che determinerà una svolta. Altra data 
determinante è il 1054, anno dello scisma greco. Oggi qua-
si tutti i cristiani sono copti, divisi in ortodossi e cattolici. 
Questi ultimi si differenziano dai latini per il rito, simile 
a quello ortodosso, per questioni dottrinali, per gli ordini 

IVGLI INCONTRI CULTURALI
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sacri (ne riconoscono cinque: episcopato, presbiterato, dia-
conato, suddiaconato e lettorato), per le liturgie differenti 
(San Basilio, San Cirillo, San Gregorio). I copti osservano 
250 giorni di digiuno all’anno, inteso come astinenza da 
certi cibi e dimostrano grande attenzione ai pellegrinaggi. 
Il calendario copto è diviso in tre stagioni di quattro mesi 
ciascuna. 

Al termine della lezione di padre Giovanni ci fermiamo 
nel salotto della loro casa a parlare con lui, di esperienze di 
Chiesa. Egli ribadisce la necessità di conoscere realtà lonta-
ne dalla nostra per comprendere e condividere; apprezza 
la nostra scelta di venire direttamente sul posto, anziché 
fermarci a guardare da lontano la realtà. Chiunque potreb-
be porre quest’obiezione: perché sprecare tempo e denaro 
per recarsi sul posto per pochi giorni, mentre si potrebbe 
essere solidali semplicemente inviando aiuti a favore di chi 
soffre? È vero, se lo scopo fosse solo quello di dare solida-
rietà basterebbe raccogliere dei fondi e inviarli, magari ad 
una persona di fiducia presente sul posto. Il nostro scopo, 
però, non è soltanto questo. Vorremmo in quanto comu-
nità vivere a fianco dei più disadattati, condividere delle 
difficoltà, vivere la fatica dell’adattamento a realtà diverse 
per comprendere quanto sia doloroso per gli stranieri che 
vengono nella nostra città integrarsi in un contesto sociale 
con delle sue regole, già precostituite e definite. Vorremmo 
che quest’esperienza abbia un valore educativo e susciti 
nella vita di ciascuno, soprattutto nei giovani che sono tra 
noi, l’etica dell’essenzialità e della semplicità, in modo che 

tutta la comunità cristiana possa trarre degli esempi e pos-
sa impostare la propria vita sugli stessi valori.

Durante la celebrazione eucaristica nella cappella che 
i padri ci mettono a disposizione ognuno assume l’impe-
gno di un cambiamento a partire dall’esperienza unica che 
sta vivendo. 

L’ISLAM E NOI

“Così diversi, così uguali”. Così comincia la sua lezio-
ne don Massimo, della diocesi di Bergamo, impegnato nel-
la pastorale dei migranti e presente qui per l’approfondi-
mento della lingua araba. 

Con un atteggiamento di grande rispetto, come se par-
lasse della sua religione, ci spiega il significato del termine 
Islam, “sottomesso”, nel senso di “dono di sé”, e di altri 
termini legati alla fede islamica, quali “Iman” (fede), “Ih-
san” (agire bene). Da questi termini si comprende come la 
fede non sia scissa dall’azione, ma è insieme celebrazione 
e azione. Il punto di partenza di ogni fedele è credere in 
Allah, uno e unico, della cui natura divina nessun altro 
essere è partecipe. Di fronte al nome di Allah anche il rela-
tore mostra reverenza, come si fa con Dio. Altro caposaldo 
della fede è la rivelazione e libri rivelati sono i Fogli di 
Abramo, i salmi di Davide, la Torah di Mosé, il Vangelo di 
Gesù, il Corano. Questa rivelazione ha per destinatari tutti 
gli uomini, a partire da coloro che sono stati inviati per 
primi, come Adamo, Noé, Abramo, Ismaele, Isacco, Gia-
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cobbe, Mosé, Salomone, Davide, Gesù, Giovanni. Nella 
fede islamica hanno un ruolo fondamentale gli angeli per-
ché portatori di rivelazione, mentre Iblis, il demonio, non 
ha ubbidito a Dio. Il fedele islamico crede nella vita futura 
e nella provenienza divina sia del bene che del male. Da 
una rapida enunciazione dei principi della fede islamica 
si comprendono immediatamente i tanti punti in comu-
ne tra le massime religioni oggi presenti al mondo. Sono 
questi che dovrebbero favorire il dialogo che, come dice 
don Massimo, oggi si rende quanto mai necessario. Nel 
mondo arabo, come in Occidente, i luoghi privilegiati del 
dialogo sono la scuola, il mondo del lavoro, l’oratorio, i 
matrimoni misti. Non è pensabile una vita di fede priva 
di dialogo, poiché Dio stesso è trino, quindi dialogante. 
Esiste il dialogo della vita quotidiana, cui sono chiamati 
tutti i credenti, ed esiste un dialogo tra i rappresentanti 
delle religioni, come quello avvenuto ad Assisi alcuni anni 
fa e che rimane ancora il punto di partenza di un cammino 
tutto da compiere. Esiste un dialogo teologico, ma il vero 
obiettivo è sostenere una cultura del dialogo. Si può dialo-
gare se si possiede un linguaggio comune, perciò bisogna 
conoscersi e farsi conoscere dall’altro. 

Visto l’impegno di don Massimo per i migrantes nella 
sua diocesi, gli chiediamo a che punto è il dialogo nella 
società italiana. Inutile dire che è diventato da tempo una 
necessità, soprattutto nelle diocesi del Nord, ma ormai an-
che al Sud. Egli sostiene che non ci si può fermare a cre-
are solo qualche occasione di incontro, magari riservato 

ai giorni di festa, ma bisogna creare momenti frequenti di 
incontro e di conoscenza reciproca, per esempio attraverso 
un tavolo delle religioni, e bisogna creare delle condizioni 
in cui nasca solidarietà tra gli stessi migranti. 

La riflessione di don Massimo non può certo rimane-
re senza un seguito, visto che anche a noi capita ormai di 
incontrare sotto casa degli stranieri: entrano nelle case dei 
nostri anziani, passeggiano sul corso, assistono gli amma-
lati in ospedale, lavorano nelle campagne e, se ci capita di 

Veduta del Cairo con una moschea in primo piano, 
simbolo della religione islamica, avvolta dalla calura estiva



72 73

attraversare delle strade periferiche la mattina, li incontria-
mo mentre si recano a cercar lavoro dopo aver trascorso 
la notte in qualche casolare abbandonato, a poca distanza 
dal centro abitato. I nostri figli cominciano a trovarli nelle 
loro classi come compagni, forse è capitato di vedere nel-
le nostre chiese qualche fedele che fa il segno della croce 
nel verso contrario rispetto al nostro, segnandosi prima la 
spalla destra. Il dialogo per noi diventa una necessità così 
come la conoscenza delle persone di altra nazionalità che 
vivono nei nostri quartieri. 

UN INCONTRO DI SPIRITUALITÀ

Con l’Islam ci siamo incontrati più volte: padre Simon 
ci ha parlato dei “cinque pilastri”, del vero significato di 
“jihad”, don Massimo della rivelazione e delle creden-
ze fondamentali, Akmed, studioso di sufismo, ci illustra 
quest’ultima corrente dell’Islam. Le correnti più diffuse 
nell’Islam sono quella dei sunniti (da sunna, la tradizione 
del Profeta) e degli sciiti (appartenenti alla shia, partito di 
Alì, genero del Profeta, riconosciuto come unico successo-
re). Vi è poi una corrente mistica, la cui spiritualità si con-
cretizza nella ricerca dell’amore puro e disinteressato. Il 
sufismo (da sufi, sacco; gli appartenenti alla corrente vesti-
vano con un saio come i monaci), dice Akmed, è una delle 
più antiche vie di espressione dell’Islam, talvolta rifiutato 
dall’Islam ufficiale. Per contrastare questo rifiuto si è or-
ganizzato in gruppi, in confraternite, e si sono costituite 

delle scuole. I libri che tramandano le idee sufi risalgono al 
III-IV sec. dopo Maometto, poi non vi sono altri scritti, ma 
solo una sistemazione delle idee già contenute nei testi ori-
ginali. Il fine della spiritualità sufi non è la diffusione, ma 
la dimensione personale. Sufi è colui che ricerca la verità e 
diventa riflesso della verità. Per diventare tale l’uomo vive 
una relazione di intimità con Allah (“Dovunque tu andrai 
ti cercherò”). Essa è una relazione d’amore pieno fino alla 
morte che passa attraverso tre livelli: la sharia, la norma che 
permette di conoscere Dio e in base alla quale il fedele pro-
fessa la sua fede; la dimensione morale, che consiste nel vi-
vere la gratuità, il dono, la coscienza del bisogno dell’altro; 
il riflesso della verità, che caratterizza chi ha incontrato la 
verità. Il sufi vive la relazione con Dio, con l’altro e con la 
natura. Per vivere la relazione con Dio occorre formazio-
ne spirituale e umana: l’uomo deve arrivare a vivere con 
Dio e per Dio. La relazione con l’altro uomo è incentrata 
sull’amore ed è finalizzata al bene stesso dell’uomo. Il fe-
dele non vive la religione senza l’amore per l’uomo e im-
para a liberarsi da se stesso per l’altro. L’uomo è destinato 
ad essere custode della natura e rispetta le creature perché 
rispetta la vita. La sfida del sufismo è il dialogo tra le reli-
gioni, favorito dalla dimensione della spiritualità.

Dopo l’incontro Akmed ci accompagna in una moschea 
frequentata da fedeli sufi. Entriamo con molta discrezione 
perché è in corso la preghiera. Abbiamo lasciato le scarpe 
all’ingresso, noi donne abbiamo indossato un foulard e ci 
siamo trattenute in fondo accanto al divisorio che segna 
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lo spazio riservato alle donne. Non siamo entrate nel loro 
spazio perché non siamo lì per pregare, ma ci sediamo su 
una panca davanti al separé. 

Intanto gli uomini hanno raggiunto il centro della mo-
schea, anch’essi trattenendosi in disparte rispetto ai fedeli 
in preghiera. Nonostante la curiosità e qualche intempe-
ranza dei nostri giovani, l’atmosfera induce comunque 
al raccoglimento e al silenzio. Al termine della preghiera 
l’imam, informato da Akmed della nostra presenza, vuole 

conoscerci e salutarci. Stringe molto cordialmente la mano 
a tutti, chiede notizie sulla nostra provenienza e sul mo-
tivo della nostra presenza lì. Accoglie con molto favore i 
seminaristi e con un sorriso amichevole augura a tutti di 
poter continuare ad offrire il proprio tempo per amore, ciò 
che accomuna tutti i credenti di qualsiasi religione, perché 
Dio è uno solo ed è Amore. Le divisioni, là dove vi sono, 
sono create dall’uomo: con questo pensiero e con una nuo-
va stretta di mano ci salutiamo. Mi guardo intorno e colgo 
l’attenzione che ci riservano gli uomini che stanno andan-
do via dopo la preghiera e le donne che ci stanno guardan-
do dall’alto dietro il paravento che le separa dall’ambiente 
centrale. 

Abbiamo modo di approfondire ulteriormente la co-
noscenza del sufismo durante uno spettacolo di danza 
sufi che si tiene in un quartiere storico, entro un cortile 
chiuso tra palazzi. Lo scenario è suggestivo, il pubblico 
numeroso per l’ambiente, tanto che non tutti riusciamo a 
trovar posto a sedere. Il gruppo musicale prepara la dan-
za creando l’atmosfera sacra con strumenti tipici, fra cui 
dei tamburelli che fanno pensare alla tradizione mediter-
ranea. In un secondo tempo entrano in scena dei dervisci 
vestiti con sacchi colorati stretti intorno alla vita. Comin-
ciano a volteggiare sul palco sollevando man mano la testa 
verso l’alto, leggermente inclinata su una spalla, mentre 
le mani sono rivolte verso l’alto. Volteggiano aumentando 
sempre di più la velocità, guidati dal ritmo degli strumen-
ti musicali. Proseguendo, si liberano dei sacchi, uno alla 

Incontro con un imam, impegnato nel dialogo e nella ricerca della pace
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volta e li lanciano verso il pubblico, mentre il volteggio 
si fa sempre più veloce. La danza è parecchio lunga, ma 
i protagonisti non sembrano avere alcuna sensazione di 
vertigine: pare che il segreto sia nell’inclinazione del capo, 
ma anche nell’estasi raggiunta attraverso il movimento 
vorticoso. Non era difficile capire che si trattava di una 
pratica religiosa, di una forma di preghiera: i versetti del 
Corano recitati come espressioni di lode e professione di 
fede, la musica dal ritmo sempre uguale come un salmo-
diare, l’atteggiamento dei danzatori con il capo e le mani 
rivolte verso l’alto dimostravano la ricerca dell’estasi, la 
volontà di uscire da se stessi per congiungersi all’infinito; 
la velocità in crescendo dimostrava appunto questo pro-
gressivo abbandono all’Essere infinito. 

I sacchi rimandano al sufismo e il toglierseli di dosso 
uno alla volta è come lasciare progressivamente il peso dei 
mali dell’uomo per congiungersi sempre più liberamente 
a Dio. Infatti, man mano che ci si alleggerisce di quei pesi, 
la danza diventa più veloce e i danzatori sembrano sol-
levarsi da terra verso l’Infinito. In questa danza sembra 
racchiudersi allegoricamente il cammino dell’uomo verso 
Dio, dal peso della condizione terrena alla liberazione e 
all’incontro con il divino. 

IL DIALOGO POSSIBILE

Gettati nel solito traffico cittadino ci rechiamo in una 
altro quartiere periferico della città per raggiungere la par-
rocchia copta cattolica di Giza, dove lavorano altre suore 
comboniane, impegnandosi non solo per il solito lavoro 
parrocchiale, ma anche per l’animazione missionaria. Un 
gruppo di giovani di questa parrocchia è da poco tornato 
dal Sudan, dove ha vissuto un’esperienza di collaborazio-
ne con una comunità di cristiani sudanesi. Alcuni di loro 
ci sono tornati per la seconda volta. Quando arriviamo è 
in corso la celebrazione della messa: ci fermiamo in chiesa, 
anche se fa molto caldo e la chiesa è affollata per la visita di 
un patriarca. Al termine salutiamo e ci rechiamo nel centro 
parrocchiale a fianco alla chiesa, dove avremo un incontro 
con il gruppo dei giovani sulla terrazza. Avviene subito lo 
scambio dei saluti, seguito dal racconto delle esperienze 
dei giovani presenti: le suore traducono. 

Spettacolo dei dervisci
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Mina rompe il ghiaccio per testimoniare che ha scelto di 
abbandonare temporaneamente i propri usi e costumi per 
immergersi in una realtà nuova, la quale gli ha permesso 
di scoprire che siamo tutti fratelli. Questa esperienza gli ha 
dato la possibilità di crescere come persona. 

Un altro amico, anche lui Mina, dice: “Amavo tanto 
servire e sono andato in Sudan per scoprire le mie poten-
zialità e metterle poi a disposizione. Dio ci vuole bene e lo 
sappiamo, ma che io gli voglio bene l’ho scoperto metten-
domi al servizio dei fratelli”.

Con questi giovani hanno lavorato delle suore combo-

niane e dei preti, conducendo un cammino di formazione 
durato tutto l’anno, che è culminato con una missione di 
circa un mese in Sudan. Gli animatori del gruppo ci spie-
gano di aver lavorato con dei malati di AIDS che nutriva-
no molta speranza, nonostante il loro stato di salute. 

Molti giovani dicono:”Siamo andati per cambiare la re-
altà e siamo stati cambiati”.

Poi qualcuno di noi ha ringraziato dell’ospitalità e ha 
chiesto come si vive la fede cristiana in Egitto, se si sen-
tono vicini alla Chiesa d’Occidente e che cosa vorrebbero 
imparare dalla Chiesa del Sudan. 

Gli stessi giovani di prima rispondono che, a differenza 
dei cristiani d’Occidente, loro costituiscono una minoran-
za nella società e si sentono spesso discriminati e privati 
dei loro diritti. Tuttavia essi vivono bene con i concittadini: 
“Viviamo insieme nello stesso condominio, cristiani e mu-
sulmani, e siamo molto uniti”. “La cosa bella è la relazione 
semplice che c’è tra cristiani e musulmani”.

Dai cristiani del Sudan hanno imparato la fede: “È un 
popolo assetato della Parola! Nonostante la loro emargi-
nazione sociale che porta alla negazione dei diritti umani, 
non hanno perso la speranza”. “Pregano perché sanno che 
Dio c’è”. “Vivono con gioia e semplicità, sentimenti che in 
Egitto non ci sono”.

I nostri giovani sono contenti del dialogo avuto con al-
tri giovani che hanno vissuto un’esperienza simile a quella 
che anch’essi stanno tentando di vivere in questi giorni. 

Foto ricordo con il vescovo e la comunità copto - cattolica del Cairo
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ANDARE IN TUTTO IL MONDO

Incontriamo padre Antonio, responsabile dell’ufficio 
missionario nazionale, nella sua parrocchia copta cattoli-
ca. Anche qui si preparano per festeggiare la festa dell’As-
sunta ormai imminente. La chiesa è stata pulita, l’altare è 
addobbato di fiori; nel cortile davanti alla chiesa si tiene 
un mercatino di prodotti artigianali, dalla cui vendita si 
finanzieranno dei progetti per i bisognosi. Padre Antonio 
ci accoglie in un locale laterale alla chiesa. Ci incontriamo 
per parlare di “missione”. 

Dalle parole di padre Antonio si comprende subito la 
difficoltà che la stessa idea di missione incontra nella men-
talità degli Egiziani. Secondo padre Antonio, l’Egitto do-
vrebbe imparare a servire altre Chiese per mettere in prati-
ca un principio della missione: “Tutte le Chiese per tutto il 
mondo”. In questo slogan è racchiuso il senso di universa-
lità della Chiesa. Ciascuna Chiesa particolare è chiamata a 
vivere questa apertura al mondo, ma in Africa, e in Egitto 
in particolare, essa risulta un fine molto lontano. Il popolo 
egiziano è per sua natura diffidente verso le altre culture, a 
causa di quelle divisioni di cui spesso abbiamo sentito par-
lare. Eppure, secondo padre Antonio, è giunto il momen-
to di superare ogni divisione e aprirsi alla riconciliazione. 
(Solo qualche mese più tardi, in occasione del sinodo per 
l’Africa, abbiamo sentito nuovamente parlare di riconcili-

zione per il continente africano8). Uno degli scopi del suo 
ufficio è quello di aiutare i giovani ad uscire da se stessi, 
incoraggiandoli a fare esperienza oltre i confini della pro-
pria terra. Essi non vanno lontano per annunciare, perché 
spesso i popoli lontani da loro possiedono una fede molto 
viva. I giovani vanno incoraggiati a condividere la pro-
pria fede con altri popoli e vanno aiutati a prepararsi per 
l’incontro con culture diverse dalla propria, innanzitutto 
conoscendo la lingua del popolo presso cui si recano, poi 
i suoi costumi. Per questo, prima di partire per servire un 
altro popolo, i giovani seguono un percorso di formazio-
ne, a partire dai documenti della Chiesa. Il cammino segue 
delle tappe attraverso cui il giovane matura una coscienza 
missionaria che scaturisce dal riconoscere Cristo missio-
nario del Padre; di conseguenza il cristiano è missionario 
perché la Chiesa è missionaria. L’animazione missionaria 
segue anch’essa tre fasi: informazione-formazione-solida-
rietà. I documenti della Chiesa forniscono molti spunti per 
la formazione della persona che matura da sé la scelta mis-
sionaria, nata dall’accoglienza della Parola nella propria 
vita. La scelta di andare presso altri popoli matura così, 
come desiderio di vivere in pienezza la propria fede. Pa-
rallelamente i giovani vengono informati su usi e costumi 
dei popoli, sulla loro storia passata e recente per integrarsi 

8 …sono emersi in Assemblea i problemi attuali dell’Africa e il suo grande bisogno di ricon-
ciliazione, di giustizia e di pace. Proprio a questo la Chiesa risponde riproponendo, con 
rinnovato slancio, l’annuncio del Vangelo e l’azione di promozione umana. Animata dalla 
Parola di Dio e dall’Eucaristia, essa si sforza di far sì che nessuno sia privo del necessario per 
vivere e che tutti possano condurre un’esistenza degna dell’essere umano. (dal discorso di 
Benedetto XVI in occasione della conclusione del Sinodo per l’Africa, ottobre 2010)
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con relativa facilità, una volta arrivati sul posto. I giovani 
che scelgono di vivere un’esperienza di solidarietà con un 
altro popolo devono innanzitutto costruire un’amicizia tra 
loro; non potrebbero, infatti, condividere con altri la pro-
pria vita se non hanno imparato a condividere idee e modi 
di vivere fra di loro. D’altra parte le difficoltà che sicura-
mente incontrano presso le popolazioni più povere e disa-
giate richiedono solidarietà prima di tutto nel gruppo. Per 
vivere esperienze alternative di questo tipo occorre una 
grande apertura di cuore e di mente: a questa dovrebbe 
condurre l’educazione. Infine padre Antonio sottolinea la 
necessità di pregare per la missione, che non si diffonde se 
non è accompagnata dalla preghiera della comunità cri-
stiana. 

Purtroppo padre Antonio non nasconde le difficoltà che 
la missione incontra nella sua terra poco aperta al mondo e 
spesso diffidente anche al suo interno. Tante volte le espe-
rienze sono frammentarie e mancano di obiettivi comuni 
anche a causa di una scarsa comunicazione tra le diocesi, 
per cui è difficile scambiarsi esperienze. Spesso c’è un in-
teresse dei laici alla missione, ma mancano dei missionari 
che possano mettersi a disposizione per la formazione.

Al termine dell’incontro offriamo a padre Antonio il 
nostro appoggio al suo ministero attraverso la preghiera 
e gli manifestiamo la speranza di poter tornare nella sua 
terra per continuare un confronto tra le nostre esperienze. 

Intanto ci portiamo nell’animo il pensiero della riconci-
liazione: certo l’Africa ha bisogno di riconciliazione al suo 

interno dopo tutte le guerre, alcune delle quali ancora in 
corso. I suoi abitanti hanno bisogno di rappacificarsi tra 
loro, le diverse fazioni hanno bisogno di perdonarsi reci-
procamente le uccisioni, le stragi commesse. Ma forse noi 
popoli sviluppati abbiamo bisogno di riconciliazione con 
tutti quei popoli che abbiamo sfruttato e che continuiamo 
a sfruttare per il nostro benessere e per i nostri sprechi, 
per tutti i debiti che non abbiamo condonato. Forse è il 
continente più povero del mondo che deve condonarci un 
debito di cui noi stessi nella nostra ingordigia non ci ren-
diamo conto. 

Un altro motivo di riflessione che ci portiamo nella 
mente e nel cuore è l’apertura della Chiesa al mondo. Dal 
discorso, semplice e informale, di padre Antonio com-
prendiamo la necessità di apertura di tutte le Chiese tra 
di loro; insomma le Chiese particolari non possono essere 
tutto, ma esistono e sono in quanto aperte a tutta la Chiesa 
in un continuo scambio di esperienze e di servizio. Non 
esiste una Chiesa particolare autosufficiente, perché ognu-
na è parte di un tutto da cui trae vigore e a cui è chiamata 
a donare il proprio contributo. Ogni cristiano è chiamato a 
vivere e testimoniare questa appartenenza a tutta la Chie-
sa se vive la preghiera e la partecipazione all’Eucarestia in 
modo attivo e concreto. 

I giovani si mostrano particolarmente sensibili ad una 
partecipazione attiva alla vita della Chiesa e al servizio 
aperto a tutte le realtà, grazie alla loro congenita generosi-
tà e all’entusiasmo tipico dell’età; solo la loro giovinezza e 
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la loro creatività possono essere nuova linfa per le nostre 
comunità. 

Lavoro, riflessione, preghiera sono i momenti salienti 
delle nostre intense giornate: da questi momenti scaturi-
ranno certamente nuovi modi di vivere personali e comu-
nitari e, quando la vita riprenderà il suo solito corso, forse 
conterrà un segno di diversità che ognuno di questi giova-
ni, ma anche noi adulti, dimostrerà nelle sue scelte quoti-
diane, nel modo stesso di valutare i casi della vita, i fatti di 
ogni giorno, le esperienze personali e comunitarie. Forse 
avremo imparato un po’ tutti a dare maggiore importanza 
ai veri valori e meno ai richiami inutili della nostra società, 
forse avremo imparato ad allargare lo sguardo e non asso-
lutizzare il nostro piccolo mondo, forse avremo imparato a 
portare un giudizio critico alla storia di ogni giorno, ad es-
sere anche una voce fuori dal coro contro il conformismo, 
l’abitudine, la noia. Queste riflessioni portiamo oggi all’al-
tare e poi sull’aereo del ritorno e nelle nostre comunità.

Sono solo diciotto i giorni di permanenza in questa cit-
tà, eppure molte fotografie restano stampate nella memo-
ria, tanto che anche a distanza di tempo quelle immagini 

riaffiorano con nitidezza nei loro colori e nei loro contorni. 
Migliaia sono le fotografie scattate con le nostre macchi-
ne fotografiche moderne, digitali, con i nostri cellulari, ne 
abbiamo tante per molti reportages fotografici, ma nessuna 
può riprodurre quello che è fissato indelebilmente nella 
mente di ciascuno di noi. Certamente ognuno ne porta in 
sé almeno una, a colori, intrinsecamente legata ad un’emo-
zione, che non è stata riprodotta in nessuna delle fotogra-
fie che abbiamo poi scambiato, inviato, pubblicato. 

LA PASSEGGIATA D’ARRIVO

Siamo appena arrivati e, dopo la nostra prima cena a 
gruppo incompleto (aspettiamo gli altri l’indomani), non 
vediamo l’ora di gettarci in quel traffico di cui abbiamo 
avuto un assaggio venendo qui dall’aeroporto. Facciamo 
la nostra prima, timida uscita lungo una strada costellata 
di botteghe da entrambi i lati, con marciapiedi dissestati, a 
tratti occupati da merci esposte dai commercianti di quelle 
botteghe che sono prive di esposizioni e vetrine, dai ta-
volini del bar dove gli uomini fumano tranquillamente la 
scicsia (arghilé) o da cantieri per l’innalzamento di alcune 
palazzine. Quando lo spazio sul marciapiedi si riduce sei 
costretto a continuare lungo la strada carraia, ma il peri-
colo è grande: potresti facilmente trovarti investito da un 
auto o da un camioncino che procede senza regole. Giun-
giamo alfine ad una arteria principale che diventa per noi 
un confine perché attraversarla a piedi sarebbe un suici-

VLA VITA DELLA CITTÀ
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dio. Torniamo indietro sulla stessa strada e ripassiamo di-
nanzi alla macelleria, al bar dove quegli stessi avventori di 
prima guardano più incuriositi la nostra comitiva. 

 
UN PRIMO SGUARDO DAL TERRAZZO

È il primo risveglio in questa città. All’alba il muezzin 
ci ha svegliati, ma abbiamo continuato a dormire dopo il 
suo canto. Ancora assonnati, andiamo in cucina per la co-
lazione e poi ritorniamo in camera per rassettare il letto. 
Prima di organizzare la giornata e prima di recitare le lodi 
ci affacciamo dal terrazzo per uno sguardo più dettagliato 
alla città di cui la sera precedente avevamo visto le luci. 
Ci appaiono case a più piani e qualche catapecchia a pian 
terreno: in particolare colpisce lo sguardo una specie di 
capanna con quattro mura diroccate e un terrazzo su cui 
sono abbandonati oggetti in disuso, come un ripostiglio 
a cielo aperto. Sulla facciata si apre una porticina, attra-
verso la quale si intravede una persona seduta a terra che 
sembra non riesca a muoversi agevolmente. Pare proprio 
che in quella catapecchia abbia trovato dimora un disabile 
solo…

IN METROPOLITANA

Per gli spostamenti in città il gruppo ha deciso di usare 
il più possibile i mezzi che usa la gente del posto quando 
non sia possibile spostarsi a piedi, mentre per le distan-

ze maggiori si fa uso di pullman privati. Giunge, dunque, 
il momento di entrare in metropolitana. La stazione non 
differisce più di tanto da quella della metropolitana di 
Roma o di Parigi, a parte l’epoca di costruzione: quanto ad 
aspetto fisico, a confusione, a gente in fuga, a tipologia dei 
treni...nessuna evidente differenza. Eppure sul marciapie-
di una striscia bianca evidenzia chiaramente la divisione 
tra uomini e donne, perché alle donne sono riservate del-
le vetture distinte da quelle degli uomini. A questo punto 
dobbiamo dividerci, ma, visto che siamo solo tre donne, 
pensiamo di seguire i nostri uomini. La sensazione di di-
sagio è davvero grande: veniamo assaliti da un’aria irre-
spirabile, resa molto più pesante dai numerosi occhi che 
ti si posano addosso. I nostri uomini sono costretti a cir-
condarci costituendo quasi una barriera intorno a noi. Per 
fortuna il percorso è breve, ma sufficiente a capire che cosa 
significhi sentirsi straniero. 

SULLA STRADA VERSO IL POSTO DI LAVORO

 Stessa sensazione di disagio abbiamo vissuto il primo 
giorno in cui ci siamo recati al “lavoro”. Ci siamo avvia-
ti di buon’ora dal collegio “De La Salle” per dirigerci a 
Sakakini, il quartiere abitato da profughi sudanesi in cui 
avremmo prestato il nostro aiuto alla comunità combonia-
na che lì opera. Abbiamo imparato la strada per muoverci 
da soli e nei giorni successivi abbiamo tentato anche per-
corsi diversi. Alla fine la città ci è diventata familiare, con 



88 89

il suo traffico, con i taxi sfreccianti, con la folla in fuga su 
scale e passaggi pedonali. Abbiamo imparato a farci largo 
tra la gente che si reca al lavoro, tra i gruppi che attendono 
il tram, tra chi si attacca ai taxi, tra le bancarelle che occu-
pano i marciapiedi, tra la merce in esposizione senza un 
vero e proprio ordine, passando talvolta accanto a barbo-
ni, forse ubriachi, distesi sotto i marciapiedi o seduti sulle 
scale dei cavalcavia. Tuttavia fino all’ultimo giorno abbia-
mo avuto la sensazione di destare curiosità nelle persone 
ferme alla fermata del bus, nei militari fermi ai posti di 
blocco che però mai ci hanno bloccati, forse perché sem-
bravamo troppo “occidentali”. 

Nonostante ci fossimo preoccupati di vestire nel modo 
più sobrio possibile, quanto disdiceva il nostro stile dal loro 
e non solo per noi donne! In quei momenti ero combattuta 
tra una sorta di orgoglio occidentale, che mi invogliava a 
difendere i miei costumi, e la sensazione di estraneità per 
cui avrei voluto nascondermi o scomparire. Forse è la stes-
sa sensazione di tanti stranieri nella nostra società.

 
L’ABITO DELLE DONNE
 

Dall’Arabia Saudita le donne egiziane hanno importa-
to il vestito nero intero, il neqhab, tipico delle mogli e delle 
donne delle famiglie dei Fratelli musulmani. Non sono la 
maggioranza delle donne a indossare questo particolare 
abito, ma parecchie se ne incontrano per strada, nei locali 
pubblici, al mercato. Il velo è indossato da quasi di tutte le 
donne, escluse le cristiane, anche da ragazze molto giovani 
che lo indossano su jeans e maglietta; alcune donne vesto-
no all’occidentale. Fino a pochi decenni fa la moda delle 
donne egiziane era quella occidentale, ma dopo l’emigra-
zione in Arabia gli usi sono cambiati, dalla vita pubblica 
a quella privata. Capita, andando per strada, di sollevare 
lo sguardo verso un balcone e veder comparire una don-
na che furtivamente svolge le sue faccende con il velo che 
le avvolge il capo, lasciandole libero solo il volto. Entro 
le mura domestiche pare che anche queste donne curino 
la loro femminilità e che alcune giovani non manchino di 
civetteria: basta guardare sotto il velo, magari dietro una 

Bancarelle improvvisate per la vendita del pane
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montatura di occhiali, per cogliere uno sguardo truccato 
e ben curato e basta guardare ai piedi per veder spuntare 
sotto l’ampio abito scuro dei jeans attillati e un ardito tacco 
a spillo.

LA PREGHIERA
 

Il venerdì si prega sulla strada, dove, in mezzo al traffi-
co, si stendono ampi tappeti, da cui si alza la preghiera di 
numerosi uomini nelle diverse ore della giornata e, in par-
ticolare a mezzogiorno, si diffonde per tutta la città. Ma 
puntualmente ogni giorno a determinate ore si spande la 
preghiera del muezzin che con i fedeli in un angolo della 
strada compie il suo rito. Tutta la giornata è scandita dalla 
preghiera: ti sveglia all’alba, ti accompagna a pranzo, rom-
pe la quiete del pomeriggio assolato e pigro, ti saluta al 
calar delle tenebre. Spesso la sera la loro preghiera si con-
fonde con la nostra celebrazione dell’Eucarestia: sia pure 
con modi e formule e riti e fedi diverse ci stiamo rivolgen-
do allo stesso Dio.

IL FUNERALE

Andavamo in visita ad una moschea quando ci accor-
giamo che in un salone a fianco, aperto sulla strada molte 
donne vestite in nero siedono tutt’intorno alla sala, immo-
bili e con l’aspetto lugubre. Comprendiamo subito che as-
sistono un defunto e veniamo a sapere che tutta la famiglia 

si riunisce per diversi giorni intorno al proprio caro per 
rendergli l’ultimo saluto. Le donne restano intorno alla 
salma, gli uomini per la maggior parte sono in strada.
 
IL MATRIMONIO

Mentre una sera torniamo a casa ci imbattiamo in un 
corteo nuziale: un carretto che ricorda tanto quelli sicilia-
ni, tutto addobbato e colorato, gli sposi che ricevono au-
guri e congratulazioni a destra e a manca in un traffico 
infernale che loro intralciano beatamente. A nessuno viene 
voglia di spazientirsi per dei giovani sposi. Si nota l’abito 
della sposa stile occidentale: forse è l’unico giorno in cui 
ella può mostrarsi in pubblico così.

IL GREGGE CITTADINO

Attraversiamo una strada ai cui bordi sono stati raccol-
ti cumuli di rifiuti dopo una giornata di mercato. Su uno 
dei cumuli un gregge cittadino si sta cibando di ciò che i 
cittadini e i venditori ambulanti hanno lasciato. Pare che 
ci siano greggi di serie A che possono cibarsi di erba nelle 
campagne intorno alla città e greggi di serie B che devono 
accontentarsi dei rifiuti urbani.

ADDOBBI URBANI

Mancano pochi giorni all’inizio del Ramadan e la cit-
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tà si sta preparando. Presso gli spacci si possono trovare 
delle megalanterne dai colori intensi e sgargianti. Queste 
lanterne si trovano davanti ai portoni delle case o sospese 
sulle strade. È un simbolo proprio del mese di digiuno. 

Tra qualche giorno cade anche la festa dell’Assunzione 
di Maria e sui balconi di alcune case sono collocati dei qua-
dri della Madonna ornati di luci colorate. Talvolta i simbo-
li religiosi si alternano sulla stessa strada a testimonianza 
che, pur nelle divisioni, si vive pacificamente. Tra l’altro, 
veniamo a sapere che anche i cristiani stanno osservando 
un digiuno in preparazione alla festa dell’Assunta.

A CENA

Eccoci nel cortile del ristorante presso il consolato ita-
liano. Siamo arrivati in mezzo al solito traffico, talvolta te-
nendoci per mano in fila indiana per fermarlo. Ci sediamo 
al tavolo che avevano preparato per noi e ordiniamo final-
mente una cena all’italiana, una pizza, una pasta asciutta 
che da qualche giorno ci manca, un gelato al cioccolato: 
una parvenza di Italia. 

AL MERCATO

È impossibile andar via dal Cairo senza portarsi die-
tro curiosi souvenir; per questo si decide che una mattina-
ta si trascorre al caratteristico mercato Khan El Khalili nel 
quartiere antico della città. Il pullman deve fermarsi ne-

cessariamente in una grande piazza con giardino, su cui si 
apre una strada stretta e lunga, costeggiata da bancarelle e 
botteghe che offrono qualsiasi tipo di merci. 

Ci sono capi di abbigliamento, biancheria, accessori, 
bigiotteria, oggetti di qualsiasi genere, spezie e tanto anco-
ra. Non riusciamo a percorrerlo interamente perché molto 
vasto, ma è sufficiente per comprendere i modi di fare dei 
rivenditori, i quali sanno bene come avvicinare una co-

A passeggio per il mercato



94 95

mitiva di stranieri, sanno riconoscere la lingua e provano 
ad usare qualche parola italiana tra le più usuali. Ogni ac-
quisto porta via tanto tempo, perché bisogna contrattare a 
lungo il prezzo della merce. Il rivenditore parte sempre da 
un prezzo piuttosto alto, che forse per noi non è altissimo, 
ma conviene pur sempre mirare al ribasso, perché que-
sta è l’usanza: i rivenditori lo sanno, gli avventori pure. 
I bambini lungo la strada ci offrono piccole cianfrusaglie 
inutili, ma fanno tenerezza e non si può non acquistarle. 
Se le rifiuti, ti inseguono, riducono il prezzo, aumentano 
la quantità degli oggettini per lo stesso prezzo e ti lascia-
no andare solo quando li hai acquistati. La passeggiata al 
mercato diventa impegnativa e poco rilassante, ma come 
si fa a rinunciare al foulard caratteristico, al braccialetto 
tipico, all’oggetto di artigianato locale? La passeggiata è 
obbligatoria e qualcuno si diverte anche molto con le con-
trattazioni. Ci si ritrova poi tutti nella piazza ad attendere 
il pullman, ognuno con la propria conquista, l’oggetto da 
mostrare agli altri, il racconto delle proprie trattative con 
i commercianti in una lingua mista di gesti, di italiano, di 
inglese o, nell’emergenza, con l’aiuto di suor Annamaria 
in arabo.

SUL NILO

Non poteva mancare la passeggiata sul Nilo. L’im-
barcazione segue il vento e scorre sulle acque che sono 

un’enorme risorsa per l’Egitto. Se si guarda il fiume sem-
bra di aver lasciato alle spalle la città…Ma lungo le rive 
si avvicendano capanne, ville di età coloniale con prato 
inglese, donne che lavano le stoviglie nel fiume e, se si 
alza lo sguardo si scoprono in lontananza altre palazzine 
in costruzione che formeranno nuovi quartieri periferici…
mentre il fiume scorre lento! 

Il cammino in terra d’Egitto ci ha portati in luoghi par-
ticolarmente significativi per la fede e per la storia di un 
cristiano. Attraverso il deserto abbiamo percorso terre già 
battute da testimoni della fede e abbiamo potuto percepi-
re l’esperienza dell’incontro con Dio, avvenuta per molti 
uomini in età remote. 

SUL SINAI

A metà del campo di lavoro facciamo una pausa per re-
carci sul Sinai, luogo simbolo della nostra fede, ma anche 
luogo di incontro di altre religioni. Percorriamo il deser-
to che comincia appena fuori dal Cairo, intanto le ombre 

VIPELLEGRINI NEL DESERTO
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scendono e conciliano già il sonno. Viaggiamo in pullman 
per diverse ore nel deserto mentre si fa notte. Ci accorgia-
mo di tanto in tanto delle fermate che l’autista è costretto a 
fare per i numerosi posti di blocco. Giungiamo ai piedi del 
monte verso le due di notte e ci avviamo verso la cima. La 
strada sembra breve e la meta vicina, invece camminiamo 
fino all’alba; ad un certo punto la cima sembra lì a due 
passi, ma manca ancora il tratto più difficile, una sorta di 
scala naturale composta da gradoni di roccia dove biso-
gna praticamente arrampicarsi. Comincia a intravedersi la 
cima verso l’alba, ma manca ancora l’ultima scalata. Alla 
fine siamo tutti lì a cercare un posto sulla roccia insieme ad 
altri pellegrini che aspettano il sorger del sole. 

Il sole è ormai sorto: cerchiamo un posto dove celebra-
re messa. Ci raccogliamo in un angolo protetto da un’anti-
ca costruzione, ormai cadente al cui interno dicono che ci 
siano le impronte della mano di Mosè.. Molti fanno fatica 
a tenere gli occhi aperti, qualcuno li chiude perché abba-
gliato dal sole, qualche altro fa fatica a stare in piedi, ma 
per tutti la messa è un’esperienza intensa, densa di signi-
ficato. 

Il ricordo del pellegrinaggio al ritorno ha suscitato pa-
role di ringraziamento in molti di noi e lo abbiamo fissato 
nel seguente testo:

“Togli i sandali dai piedi, perché il suolo che calpesti è luogo 
sacro”. Con discrezione e timore a Te sono venuto, Signore, e Tu 
mi hai colmato dei Tuoi doni. 

Cercando al buio la Tua strada con piede incerto e vacillante 
un pensiero mi accompagna: “Mi parlerà? E quale sarà allora la 
mia risposta?”

Intanto la strada si fa ardua, la cima non si vede, sebbene 
splenda la luna in cielo. Di tanto in tanto appaiono delle luci: 
forse la meta è vicina, invece è solo un posto di ristoro dove i 
pellegrini si affollano per rifocillarsi e riprendere il cammino. 
Una pausa...e via di nuovo verso un’altra luce. Mi allontano dal 
gruppo, temo di non farcela, nemmeno a sopportare i cammellie-
ri che disturbano il mio cammino e il mio silenzio. 

Il cielo comincia a schiarirsi, tanto è durato il mio cammino, 
ma la luna ancora risplende e le stelle sono ancora più luminose. 
L’ultimo tratto prima della cima, grossi gradoni naturali su cui 
arrampicarsi: è impossibile avventurarsi su quelle rocce, ma ora 

Celebrazione eucaristica sul Monte Sinai
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non posso tornare indietro. Qualcosa o Qualcuno mi trascina 
lassù. Ed ecco apparire quella grande roccia in cima dove un 
gran numero di pellegrini è seduto in attesa. Scopro che attendo-
no l’apparizione del sole, pronti a fotografarlo, rivolti ad oriente. 
Resto in disparte e penso che tra poco “verrà a visitarci dall’alto 
un Sole che sorge”. Per chi è sorto quel Sole? Per coloro che han-
no fotografato l’alba e sono ridiscesi per quelle rocce, per coloro 
che avevano dormito la notte sui costoni del monte e che, una 
volta sorta l’alba, hanno raccattato le coperte e se ne sono andati, 
per coloro che si sono guardati intorno ad ammirare quelle rocce 
desertiche, per noi che abbiamo cercato un posto, un angolo di 
quel santo suolo per celebrar messa. 

Eccoti, cercavo una manifestazione e ora sei quel vento sot-
tile, quell’aria ancora fresca che il sole comincia a riscaldare, 
mentre diffonde luce e rischiara i nostri volti, il cielo terso che la 
notte precedente brillava di stelle. In quei dirupi risuona la Tua 
voce, mentre al celebrante, durante la consacrazione, la voce si fa 
più profonda e intensa. Una quiete innaturale, che si fa silenzio, 
invade l’animo come calore che ti placa e ti solleva in un contat-
to intimo, in cui terra e cielo sono un’unica cosa. Qualcuno si 
è assopito per la luce del sole, qualche pellegrino si è unito a noi 
nella preghiera e alla fine della messa ha chiesto una benedizione. 

Tutto culmina nel canto all’Altissimo con cui Ti rendiamo gra-
zie per averci avvolto della tua presenza, per averci stretto in un 
abbraccio, ricolmati di grazia e risospinti sulle vie tortuose della 
vita. Ma quella strada che adesso percorro in discesa sembra non 
essere più quella della notte scorsa, tanto è diventata agevole e 
leggera. E scopro anche qualcosa che non avevo visto: un villag-

gio di beduini, silenzioso, tranquillo, con i cammelli sdraiati al 
sole, forse quelli stessi che la notte tanto mi avevano infastidito.
 
NELLA VALLE DEL NITRON

Dopo una visita ad Alessandria, alla zona archeologica, 
dove ammiriamo la colonna di Pompeo, eretta per Diocle-
ziano nel 332, e alla biblioteca davvero stupefacente per 
la grandezza dell’edificio a più piani a forma di spirale, 
ci rechiamo a Wadi El-Natron, dove sorgono degli antichi 
monasteri copti. Arriviamo attraverso il deserto di Scete 
che non è quello roccioso incontrato andando verso il Si-
nai e sul mar Rosso, ma è un’immensa distesa di sabbia 
fine con delle dune non molto elevate, luogo di transito 
dalle oasi del deserto libico fin dall’Antico Egitto. Questa 
valle è famosa fin dall’età dei faraoni per la produzione 
del nitron, un sale di terra che veniva usato nell’antichi-
tà per la mummificazione. Ci fermiamo a visitare un mo-
nastero copto ortodosso che risale al IV secolo, dedicato 
a San Bishoy (ma molti altri sorgono nella zona). Il santo 
venne in questo deserto per diventare monaco sotto la gui-
da di san Pemwa e fondò una comunità alla morte del suo 
maestro. Il corpo del santo riposa in questo monastero. Il 
monastero fu edificato quando dei monaci scavarono un 
pozzo, costruirono una chiesa e una macina per il grano. Il 
pozzo è ancora visibile al centro del monastero, nella chie-
sa originaria fu costruita una cappella nel VI secolo. La 
macina è andata perduta, ma se ne conserva una del XIV 
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secolo. Nel V secolo l’imperatore Zeno costruì una fortez-
za per proteggere il monastero dagli attacchi dei barbari. 
I monaci, che vivevano isolati in anguste celle, in cui si 
accede attraverso un pertugio stretto e basso nella pare-
te, rischiarate da un foro nel soffitto, con una pietra come 
letto, quando erano allarmati da un attacco incipiente, 
correvano sulla fortezza e ritiravano il ponte levatoio per 
impedire l’accesso agli stranieri. La fortezza consiste in tre 
piani: il piano terra serviva per la conservazione del cibo 
ed era dotato di un pozzo, il primo piano aveva un’area 
adibita a dormitorio, oggi ristrutturato e divenuto una 
chiesa. Il resto dello spazio comprendeva i bagni, un forno 
ed una biblioteca. Nel VI secolo i monaci costruirono un 
refettorio, usato prevalentemente per l’agape dei monaci 
dopo la messa domenicale. A mensa i monaci sedevano a 
terra a gambe incrociate e il pasto veniva servito a partire 
dai più anziani fino al più giovane. Per il tempo del pasto 
un monaco leggeva un passo tratto dal Libro dei Monaci. 
Il soffitto del refettorio ha una volta a botte con un effetto 
acustico straordinario che permetteva di ascoltare anche 
dai punti estremi della sala. Nel IX secolo i monaci costru-
irono le mura di protezione e all’interno delle fila di celle 
a stanze doppie. La prima, interna, serviva per il riposo e 
la preghiera, la seconda, esterna, per il cibo, la lettura e il 
lavoro manuale. Nell’XI secolo le termiti distrussero tutte 
le parti lignee del monastero, eccetto il pulpito, le porte 
occidentali della chiesa con intarsi in ebano e avorio e le 
porte decorate a mano del santuario. Oggi, sotto l’auspicio 

di papa Shenouda III è stata costruita una chiesa, nuove 
celle, il refettorio, una libreria, una falegnameria, un giar-
dino ed è stata riservata una zona all’agricoltura e all’alle-
vamento. 

L’ambiente ci riporta al monachesimo antico, di cui 
sembra di rivedere le usanze e i sacrifici in questi luoghi 
cupi e angusti, dove spesso ti manca la luce e l’aria e quel-
la che si respira sa di umido e di muffa. Ripensiamo alla 
vita per lo più eremitica dei monaci, ai pericoli e agli stenti 
della loro vita nei primi secoli del cristianesimo, che ha 
tratto forza proprio da loro e da questi luoghi. Ci resta un 
pensiero nella mente: la forza del silenzio, carattere fonda-
mentale del monaco, che ancora oggi è un valore da per-
seguire per leggere l’esperienza personale secondo “gli 
occhi e il cuore di Dio”.9 

9 Nella Terra di Mosé. Sulle orme di Daniele Comboni, a cura di Anna Maria Sgaramella e 
Claudio Laurati, pag 13.
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EPILOGO

Ci congediamo da suor Annamaria, all’ingresso dell’ae-
roporto, con abbracci e qualche lacrima, ma con la speran-
za di rincontrarsi qui prima possibile. 

E ci ritroviamo sull’aereo del ritorno a porci mille do-
mande sull’esperienza vissuta. Che cosa ci lascerà? Come 
e se potrà avere un seguito. Negli ultimi giorni trascorsi 
a Sakakini, mentre ci occupavamo delle ultime rifiniture, 
don Luigi ha notato che i banchi della scuola erano davvero 
malridotti e che necessitavano almeno di una mano di co-
lore. Ma il colore non avrebbe cambiato molto la sostanza. 
Ecco l’idea: e se, tornati a casa, diffondessimo l’esperienza 
vissuta e proponessimo una raccolta di fondi per acqui-
stare banchi nuovi per la scuola? L’idea è stata accolta dal 
direttore della Caritas e lanciata nella diocesi durante la 
Quaresima 2010. Suor Annamaria ha inviato una lettera di 
ringraziamento che è stata pubblicata sul numero di mag-
gio 2010 della rivista diocesana “Insieme”. 

Oltre ai gesti esteriori di solidarietà sono certa che chi 
ha vissuto l’esperienza del campo di lavoro porta in sé 
non solo il ricordo, ma molto probabilmente la capacità di 
ampliare i propri orizzonti e la voglia di impegnarsi alla 
scoperta del mondo. 

Speriamo che esperienze simili si moltiplichino tra i 
nostri giovani e tra le famiglie perché si impari ad uscire 
dal guscio della propria casa, dai piccoli e insignificanti 
problemi quotidiani del lavoro e dei rapporti interperso-

nali per riscoprirsi parte di un’umanità che soffre, combat-
te, spera e gioisce.

I nuovi banchi nelle nuove aule a Sakakini
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Programma di Educazione Interculturale

INTRODUZIONE

L’impegno della Famiglia Comboniana in ambito educati-
vo, ha la sua origine sin dall’arrivo di Comboni in Egitto: 
l’attenzione ai piú poveri ed agli esclusi, ha sempre caratte-
rizzato l’azione educativa in Egitto come altrove. In Cairo 
il desiderio di farci “ponti” di riconciliazione tra culture, 
tradizioni e fedi, il desiderio di superare pregiudizi raz-
ziali che dividono Sudanesi ed Egiziani, ha indotto Com-
boniani e Comboniane a stabilire, come prassi scolastica, 
un Progetto di Educazione Interculturale, cominciato 
nell’anno scolastico 2005-2006, che vede lavorare insieme 
insegnanti e studenti Egiziani e Sudanesi. 
Al quarto anno di esperimento a riguardo, si puó senza 
dubbio riconoscere nei ragazzi/e l’apertura all’altro; una 
delle espressioni che dice il cammino di amicizia fatto é la 
frase di una ragazza egiziana, nel riconoscere il legame di 
fraternitá che lega egiziani e sudanesi: “Siamo figli della 
stessa acqua – il Nilo”. 
L’apertura, il senso di accoglienza degli egiziani, porta a 
circoscrive le esperienze di razzismo che i sudanesi sono 
costretti a subire; la discriminazione è palese: disprezzo 
nei luoghi pubblici e, in maniera offensiva, per strada si 
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sentono chiamare: cioccolata, nero – soda! Non é facile 
per i Sudanesi uscire dal compound della Chiesa che li ac-
coglie e li protegge, di certo il programma interculturale 
cerca di stabilire relazioni d’amicizia tra ragazzi egiziani e 
sudanesi, da poter superare blocchi e reciproci pregiudizi 
culturali presenti in entrambi i popoli. 
I ragazzi coinvolti nel programma frequentano le scuole 
medie, il numero si aggira intorno ai 400 provenienti da 2 
scuole “Sacra Famiglia” (Egiziani) e 2 Centri Educativi per 
rifugiati Sudanesi.
Le societá interculturali ci pongono la sfida di creare con-
testi in cui ci sia posto per tutti, soprattutto per coloro che 
per ragioni di guerra sono stati costretti a lasciare la pro-
pria patria ed ora si ritrovano a vivere nella condizione di 
rifugiati politici. È questa la condizione dei sudanesi e di 
altri immigrati in Cairo, come anche dei molti immigrati 
presenti nelle cittá Italiana ed Europee. 
Riportiamo una delle testimonianze delle studenti partecipanti 
al progetto: 

“Sotto il tema della solidarietá, la nostra scuola ha 
continuato il cammino della collaborazione con i no-
stri fratelli/sorelle sudanesi. 
Anche quest’anno abbiamo condiviso con loro diver-
se attivitá; si é organizzata una gita ad Alessandria: 
abbiamo visitato l’anfiteatro, la biblioteca ed il plane-
tarium.
Grazie alla visita in Alessandria, abbiamo avuto modo 

di conoscerci attraverso momenti di dialogo e condi-
visione. Dividendoci in gruppetti, si é potuto parlare 
tra noi, sudanesi ed egiziani, abbiamo conosciuto un 
pó la loro situazione e situazione dle Paese.
Lo spirito di unitá, il senso di collaborazione  ci ha 
portate a gioire dello stare insieme e perció a termi-
nare il nostro incontro giocando insieme come fratelli 
di un solo mondo, nonostante la diversitá di opinioni, 
religione, colore e nazionalitá.   A gita terminata, é ri-
masto in noi un ricordo bello della giornata e questo 
rimarrá fisso nella nostra mente.
C’é stato anche un giorno in cui i nostri fratelli/sorelle 
sudanesi hanno visitato la nostra scuola con i loro in-
segnanti. Con loro abbiamo riflettuto insieme sul va-
lore della solidarietá, come mettere in pratica questo 
valore e quali sono le caratteristiche di una persona 
che é solidale con gli altri. 
È stata una riflessione utile perché  abbiamo capito di 
piú il significato della solidarietá.
Ho scoperto che qualche sudanese non era molto 
aperto alla condivisione, non si univa a noi volentieri. 
Questa reazione, é la conseguenza di come loro ven-
gono trattati per strada, per le parole poco amicali che 
si sentono dire. 
Noi vogliamo mostrare che gli egiziani sono buoni 
e accoglienti verso gli ospiti; vogliamo continuare a 
vivere la solidarietá, ed essere accolgienti con loro, 
questo perché noi siamo un  solo popolo, una sola na-
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zione, il Nilo infatti attraversa l’Egitto e il Sudan e un 
tempo i due paesi erano governati da un solo re, era 
un solo regno. Viviamo dunque l’amore e la solida-
rietá  l’un l’altro e tra i nostri paesi”. 

MinAllah - Scuola Santa Famiglia - Helwan 

DESCRIZIONE DEL PROGETTO DI EDUCAZIONE IN-
TERCULTURALE

Il programma, mira ad integrare il sistema educativo egi-
ziano/sudanese, introducendo la dimensione intercultu-
rale all’interno delle discipline scolastiche: Arabo, Inglese, 
Scienze, Studi Sociali, Religione (Islam e Cristianesimo), 
Arte, Musica, Sport.

Obiettivi 

Il programma si prefigge i seguenti obiettivi educativi: 
Integrare i programmi scolastici con l’apporto della di-- 

mensione interculturale, con riferimento specifico alla 
cultura egiziana e sudanese.
Favorire una maggiore conoscenza e stima della diver-- 

sità altrui, cogliendo anche le similarità culturali e va-
loriali.
Promuovere l’incontro amicale, la cooperazione tra - 

studenti Egiziani e Sudanesi per il superamento del 
pregiudizio-discriminazione razziale, chiaramente esi-
stente nella società egiziana.

Contribuire ad una maggiore comprensione e riduzio-- 

ne di atteggiamenti intolleranti tra egiziani e comunità 
sudanese in Cairo. 

Metodologia

La metodologia adottata per tale programma implica:
La formazione degli insegnanti all’approccio intercul-- 

turale a livello disciplinare e valoriale.
La produzione di materiale educativo per l’interscam-- 

bio tra le scuole (Egiziana e Sudanese).
Visite-studio al Wadi Science Center, per sperimenta-- 

zioni scientifiche: momenti importanti per la coopera-
zione tra le studenti.
Giornate di attività varie: culturali, artistiche, di rifles-- 

sione sui valori.
La rappresentazione teatrale, a fine anno scolastico, sul - 

tema della cooperazione e della differenza come op-
portunità di ricchezza nelle relazioni umane.


